Старший син повернувся додому через десять років. Сюрприз в інвалідному візку, що зруйнував його спокійне життя
Вона не стояла, а сиділа в інвалідному візку, який хтось підсунув просто до порога. Маленька, років восьми, у теплому сірому светрі, з темним волоссям у двох хвостиках. Вона дивилася на Олексія величезними світлими очима, трохи злякано, трохи оцінювально.
І міцно тримала матір за руку. Олексій знав про сестру. Мати повідомила про це телефоном вісім років тому, коли він тільки облаштувався в мегаполісі.
Сказала спокійно, як щось само собою зрозуміле. «Льошо, Бог дав ще одну дитину». Тоді він занімів.
Матері було сорок дев’ять. Він не питав про батька. Ні тоді, ні пізніше, жодного разу за всі вісім років.
Це здавалося чимось, у що краще не лізти. Простіше було прийняти, переказати трохи більше грошей того місяця і не думати. Він дивився на дівчинку.
На її очі. Щось у цих очах його зупиняло. Світло-сірі, майже прозорі, з темним обідком навколо райдужки — його очі.
«Познайомся, Льошо, — сказала мати тихо. — Це Соня». Дівчинка не відповіла.
Дивилася на нього мовчки. Із тією серйозністю, яка буває тільки в дітей, що звикли рано думати. «Здрастуй, Соню», — сказав Олексій.
Голос вийшов чужим. Дівчинка ледь помітно кивнула. І знову подивилася на матір.
Шукаючи в ній щось, чого Олексій поки що не міг їй дати. Він іще не знав, що саме. Усередині дім виявився меншим, ніж він пам’ятав.
Або він сам став більшим за вісім років столичного життя, де стелі високі, а квартири втричі просторіші за цю сільську хату. Підлоги рипіли на кожному кроці. На кухні пахло сирістю і чимось медичним, як у лікарняному коридорі.
Біля стіни стояли коробки з підгузками і ціла гора упаковок із таблетками. На підвіконні лежали три медичні журнали із закладками. Олексій зупинився і дивився на коробки.
«Мамо, я щомісяця переказую гроші. Куди вони йдуть?» Мати стояла біля плити, мішала в каструлі й не обернулася.
«Усе дорожчає, Льошо. І Соні багато чого треба». «Що саме?» — спитав він.
Запала мовчанка. «Памперси, таблетки. Раз на місяць їздимо в обласний центр до лікаря».
«Платного, бо на безплатних черги по пів року, а їй чекати не можна». Олексій перевів погляд на двері, за якими зникла дівчинка. Він чув тихий звук коліс візка по підлозі.
«Туди. Назад туди. Що в неї?»
Ніна нарешті обернулася. Подивилася довго. «Спінальна м’язова атрофія від народження».
Він не відразу зрозумів, що саме це означає. Потім зрозумів, і в шлунку щось провалилося. «Це назавжди?»
«Ходити не буде, — сказала мати просто, без зайвої драми. — Але вона живе. Розумна дівчинка».
«Малює, читає, думає більше за деяких дорослих. Ти ще не чув, як вона сміється». Олексій сів на стілець біля столу.
Подивився на свої руки. Двадцять тисяч щомісяця. Він думав, що цього досить для села й однієї літньої жінки.
Але не для однієї літньої жінки з хворою дитиною. Спеціальний візок, лікарі в місті, ліки, памперси. Адаптований одяг, фізіотерапія.
«Скільки йде на місяць?» Мати мовчала. «Мамо».
«Тисяч сорок, — сказала вона тихо. — Іноді п’ятдесят, коли треба до лікаря». Олексій заплющив очі.
«Сорок тисяч». Він переказував двадцять і думав про себе як про героя. Думав: «Виконую обов’язок, не забуваю».
А тут не вистачало вдвічі. У дверях з’явилася Соня. Візок зупинився на порозі кухні.
Дівчинка дивилася на Олексія з тим самим оцінювальним виразом. Без усмішки, без страху, просто уважно. «Соню, йди їсти», — сказала мати.
«Ти не поїдеш?»
