Син-слідчий попросив мене терміново замкнутися й мовчати, а потім у будинку сталося щось тривожне

На третій ранок без таблеток — Леонід ховав їх під язик, а потім випльовував у долоню — він прокинувся з відчуттям, якого не мав місяцями.

Голова працювала.

Не ідеально, не так, як раніше, але шестерні знову провернулися. Думка побігла вперед, а не застрягала на півдорозі.

Аліна й Роман зранку кудись поїхали. Леонід спустився на кухню, поліз на верхню полицю по розчинну каву й зачепив ліктем стос паперів на стільниці.

Аркуші розлетілися по підлозі.

Він присів, щоб зібрати їх, і завмер.

Заповнений бланк заяви до суду.

Його дані.

Щукін Леонід Тимофійович, шістдесят сім років. Документ, що посвідчує особу. Адреса.

Нижче лежав чернетковий психіатричний висновок, де галочками були позначені пункти: маячні ідеї, зорові галюцинації, параноя, втрата здатності до самообслуговування.

Поруч — глянцевий буклет приватного пансіонату з фотографіями безтурботних патіо. Роман рукою підкреслив розцінки.

Леонід сів на стілець і довго дивився на папери.

Не визнання неосудним. Визнання недієздатним через суд.

Якщо заява пройде, над ним установлять опіку. Опікуном стане Аліна. Дім, рахунки, колекція — все перестане бути його.

А сам він опиниться в пансіонаті, звідки не можна вийти без підпису опікуна.

Він акуратно склав аркуші назад у стос, у тому самому порядку, і піднявся до майстерні.

Увечері Аліна принесла таблетку.

Леонід поклав її на язик, підніс склянку до губ, зробив ковток і кивнув із перебільшено задоволеним виглядом. Донька постояла, всміхнулася й вийшла.

Він виплюнув пігулку в долоню й прошепотів, звертаючись до неї, хоча її вже не було поруч:

— Сорок два роки я збирав механізми, де шестерні тонші за людську волосину, а ти всерйоз вирішила, що я не зумію сховати таблетку від власної доньки. Аліно, я ж тебе в піжмурки вчив грати. Невже ти думаєш, що я забув усі правила?

Потім він розчинив пігулку в кухлі з водою. Каламутний сірий осад прилип до стінок. Для порівняння він кинув в інший кухоль полівітаміни з банки, яку вони з Ніною колись купували разом, і отримав чистий розчин із помаранчевим відтінком.

На старому ноутбуці, підключеному через мобільний інтернет запасного телефона, Леонід знайшов статті про седативні препарати, бензодіазепіни й галюциногенні побічні ефекти.

Видіння Ніни у спальні не було божевіллям.

Це були таблетки…