Травень 1953 року. 6 підлітків утекли з колонії до лісу. Повернувся лише один. Повністю сивий. Те, що він розповів, засекретили на 70 років

Моїм голосом, якого в мене ніколи не було. «Олексію, — сказав мій власний голос із її пащі, — чому ти не відповідаєш? Чому не кличеш? Я ж тебе шукав. Іди до мене».

Я сидів на землі, тремтів, втупившись у неї, і мовчав. Бо не міг відповісти. Фізично не міг.

Рот розтулявся, але звуку не було. Як завжди, як усе життя. Тварюка насупилася.

Заговорила знову бабусиним голосом. «Альошенько, внучку, іди до бабусі, пиріжків напекла з капустою, як ти любиш. Іди, дитино».

Я заплющив очі. Не дивитися, не слухати, не вірити. Вона кликала мене всю ніч.

Голосами всіх, кого я знав. Бабусі, хлопців із колонії, наглядачів, якихось людей, яких я, мабуть, бачив у дитинстві й давно забув. Голоси просили, благали, наказували, погрожували.

«Іди сюди, озвися, скажи щось, бодай одне слово, одне». Але я не міг. Не міг вимовити ані звуку.

Німота, моє прокляття від народження, стала моїм порятунком. Бабуся казала: «Нечистий сильний лише над тим, хто йому відкрився. Хто озвався на поклик, той впустив його. Хто повірив обману, той віддав душу». Я не зробив ні того, ні іншого. Вона не могла наді мною запанувати.

Я не озвався, бо не міг. Я не повірив, бо бачив її справжнє обличчя. Моя вічна недовіра — недовіра до людей, обіцянок і добрих слів — виявилася щитом.

Решта вірили, хотіли вірити, що мати жива, що батько чекає, що вдома тепло й хліб. Вони так відчайдушно хотіли, щоб це було правдою, що повірили. І пішли.

А я не вірив. Нічому не вірив відтоді, як померла бабуся. Світ навчив мене, що сподіватися ні на що.

І ця гірка наука врятувала мені життя. Тварюка злилася, гарчала, вила, кілька разів кидалася на мене, але ніби натикалася на стіну, не могла торкнутися. На світанку вона зникла, розчинилася в перших променях сонця.

А я залишився сидіти на землі, сивий, тремтячий, живий. За тиждень мене знайшов мисливець із далекого села, який щовесни обходив цей край лісу, перевіряючи силки.

Як я потім дізнався, він завжди оминав ці місця, казав, що далі сунутися не можна. «Лихе місце» — так він його називав. «Там щось живе».

Вочевидь, він щось знав. Побачив мене на краю просіки: я сидів, обхопивши коліна, і дивився в порожнечу.

Він потім розповідав, що спершу прийняв мене за старого через сиве волосся. Він відніс мене до села, де мене відпоїли й відгодували. Потім приїхали представники влади й повезли назад.

До колонії я не повернувся: мене відправили до психіатричної лікарні. Вісім років я провів там. Писав свою історію знову й знову.

Спершу слідчому, потім лікарям, потім санітарам. Ніхто не вірив. Казали: травма, галюцинації, дитячі фантазії.

Справу закрили. П’ятьох хлопчаків списали як загиблих у лісі від голоду й холоду. Тіл не знайшли, а отже, вирішили, що хлопчаків з’їли звірі.

Але які звірі не залишають кісток? Які звірі з’їдають одяг, взуття, все до останньої нитки? Я знаю, куди вони поділися. Він забрав їх собі. Але я знаю правду.

Я бачив його, того, хто живе в лісі, хто кличе голосами рідних, хто забирає тих, хто озивається. Чорт, лісовик, нечистий — назва неважлива: він досі чекає там.

Це ніколи не вони.