У 53 роки він залишився сам біля РАЦСу, але випадкова зустріч з іншою покинутою нареченою змінила весь день

Одного вечора, коли Дарина закінчила грати й опустила кришку, Мирон сів поруч на край табурета. Великий, незграбний, з руками, звиклими до рубанка й стамески, він виглядав так, ніби збирався виконати роботу, що потребує не сили, а сміливості.

— Дарино, у мене пропозиція, — сказав він. — Без кошторису, накладних і підпису внизу.

Вона повернулася до нього.

— Слухаю уважно.

— Давай жити разом. Не через документ. Не тому, що так зручно. Просто… ми. Ти і я.

— Мироне Семеновичу, — сказала вона після паузи, і в очах у неї з’явилася тепла насмішка. — Це найдовша романтична промова, яку ви виголосили за весь час знайомства.

— Можу скоротити. Так чи ні?

— Так.

Він ніби не відразу зрозумів.

— Одразу?

— Я погодилася давно. Здається, того вечора, коли виявила кефір у холодильнику.

Сина назвали Семеном — на честь діда. У пологовому акушерка потримала крикливого немовля й шанобливо похитала головою:

— Яка хватка. Буде або добрим майстром, або музикантом.

— Опанує і те, і те, — сказав Мирон.

Він усміхнувся так широко й несподівано, що усмішка змінила все його обличчя, зробивши його молодшим, відкритішим і майже хлопчачим.

Галина Петрівна примчала на виписку, забрала онука на руки й оглянула зятя з звичною строгістю.

— Визнаю, Мирончику, в дечому я щодо тебе помилялася. Але фіранки ти повісив криво. Ліва сторона коротша.

— Я робив за вашими розмірами.

— Розміри були точні. Це в тебе окомір здригнув.

— Мамо, в нього золоті руки, — заступилася Дарина. — До нього люди в чергу стають.

— Люди йому не портьєри шити доручають. А я брак бачу відразу.

Вона строго підтиснула губи, але витримала недовго й засміялася першою.

Весілля вони влаштували за рік, у річницю того самого дивного розпису. Святкували біля будинку над озером. Захід фарбував воду міддю, на широкій веранді накрили стіл, у домі пахло деревом, свіжим хлібом і квітами. Серед гостей були Оксана, Галина Петрівна й Валентина Степанівна. Остання прийшла в ошатному капелюшку й із задоволенням розповідала всім, що саме вона стала головною архітекторкою цього щастя.

— Валентино Степанівно, — нагадав Мирон, розставляючи келихи, — ви тоді просто пожартували.

— Усі важливі події починаються з чиєїсь вдалої дурниці, — з гідністю відповіла вона. — Відпрацюєш із людьми тридцять років — сам зрозумієш. Можеш записати, поки пам’ять міцна.

Дарина підійшла й обійняла її.

— Дякую вам. Зовсім без жартів.

— Полюбуйтеся, — Валентина Степанівна переможно подивилася на Мирона. — Хоч хтось у вашій сім’ї вміє говорити душевні слова.

У вітальню привезли відновлене піаніно. Дарина сіла, підняла кришку й почала грати. Музика, яку в неї колись грубо вирвали разом із минулим життям, повернулася — вже в інший дім, до іншого прізвища, до людей, які вміли мовчати поруч так, що не ставало самотньо…