«Вона не могла піти далеко в цій сукні»: фатальна помилка нареченого, який не знав, яку таємницю приховують креслення старого храму

У районному відділку поліції пахло дешевим тютюном і розчинною кавою. Черговий капітан неквапливо заповнював журнал, методично гупаючи штампом по сірим бланкам. На стіні гудів старий кондиціонер, ганяючи по кімнаті тепле повітря.

— Савельєв, послухайте мене уважно, — капітан відклав ручку вбік. — Наречені тікають. Перед самим вівтарем нерви здають, стрибають у таксі й їдуть. Чекаємо три доби, потім приймаємо заяву.

Віктор поклав на стіл перед черговим латунний ключ. Метал глухо стукнув об дерев’яну стільницю. — Це ключі від нашої квартири, ми мали поїхати туди за годину, — сказав він рівним голосом. — Вона залишила в кімнаті фату.

Капітан змахнув зі столу крихти. — Слідів боротьби немає, крові немає, камер у вашій церкві теж немає. Ідіть додому, Савельєв.

Наступні місяці перетворилися на одноманітний механічний конвеєр. Віктор купив уживаний принтер і коробку дешевого паперу. Уночі він методично обклеював стовпи й автобусні зупинки. Осінній дощ змивав фарбу, перетворюючи обличчя Ксенії на фотографіях на розпливчасті сірі плями.

Віктор звільнився з архітектурного бюро. Заощадження танули на оплату адвокатів, які лише розводили руками. Квартира, яку вони з Ксенією вибирали разом, вкривалася шаром пилу. У коридорі так і стояли нерозпаковані коробки з посудом.

Латунний ключ став його наваженням. Він носив його з собою всюди. На допитах, у кабінетах чиновників, у порожніх нічних електричках. Метал відполірувався до дзеркального блиску від постійного тертя об пальці.

Він найняв приватного детектива із сірим обличчям і звичкою постійно кусати губи. Той узяв аванс, вивчив папери й за місяць поклав на стіл теку. — Глухар, вона не виходила з церкви, Савельєв. Або випарувалася, або…

Детектив не договорив, забравши решту грошей. Віктор забрав теку й викреслив ще один номер зі свого блокнота. Щовівторка він приходив до слідчого Кравченка й мовчки сідав на стілець навпроти.

Система була подібна до глухої бетонної стіни. Віктор бився в неї методично, день у день. Він писав запити до прокуратури, оскаржував відмови. Він вивчив напам’ять номери статей кримінального процесуального кодексу.

Учора вночі бетонна стіна впала. Дзвінок пролунав о третій п’ятнадцять. — Савельєв, це Кравченко, у церкві прорвало труби. Робітники розкрили резервний підвал під старою котельнею, який не значився на планах, приїжджайте…