Вороги були впевнені, що позбулися мого друга назавжди. Сюрприз, який чекав на мене при розтині його останнього вантажу

«Караване, ти єдиний, кому я можу це довірити. Льоху Самойлова повезеш ти, особисто, без супроводу». «Документи оформлені, маршрут узгоджений, маємо пройти три тисячі двісті кілометрів за п’ять діб. Труна запаяна, не розкривати, там нічого дивитися, від Льохи мало що залишилося, пощади його матір». Я не ставив запитань, оскільки наказ є наказ, а справа дійсно була святою.

Я лише запитав: «Дозвольте зателефонувати матері, товаришу підполковник, попередити, що затримаюся?» Рижов кивнув: «Дзвони, тільки коротко, зв’язок тут паршивий». Я вийшов із вагончика й набрав мамин номер на старому кнопковому телефоні, який служив мені вірою і правдою вже восьмий рік. Мама — Ніна Олексіївна Платонова, 62 роки, колишня медсестра районної лікарні, діабет другого типу, інсулінозалежна.

Вона жила сама в нашому маленькому будинку на Садовій вулиці в тихому провінційному містечку. Будинок дерев’яний, чотири кімнати, яблуневий сад за парканом і кіт Барсик на підвіконні. Все, що в мене було в цьому світі, містилося в цих координатах. Мама взяла слухавку після третього гудка: «Федорику, ти?» Голос був рідний, теплий, але я вловив у ньому легку вібрацію, ніби вона говорить, а сама прислухається до чогось за спиною.

Я сказав: «Мам, я затримаюся на тиждень, везу товариша додому, не хвилюйся, все добре. Як ти, інсулін є?» Вона помовчала на секунду довше, ніж зазвичай. «Є, Федорику, все добре, приїжджай швидше», — відповіла вона. Я списав цю паузу на перешкоди зв’язку, списав і забув.

Але потім, через три доби, коли я стояв посеред нічної траси й дивився на фотографію матері із замотаними скотчем руками, я згадав цю паузу. Я зрозумів, що вона вже тоді хотіла мені щось сказати, але не могла. Поруч із нею вже хтось стояв. Я виїхав удосвіта, машина тягнула рівно, двигун гудів звичною басовитою нотою. Я відчував вантажівку шкірою, як продовження власного тіла.

П’ятнадцять років за кермом дають такий зв’язок із технікою, якого не дадуть жодні курси. Я знав кожен стукіт, кожен скрип, кожен перепад обертів. Машина була моїм напарником, моїм другим «я», і зараз ми разом везли Льоху в останню путь. Труна стояла в кузові, закріплена ременями до бортових скоб. Цинкова, важка, запаяна по швах, а зверху лежав державний прапор.

На борту вантажівки висіла чорна стрічка. Я їхав повільніше ніж зазвичай, не гнав, бо це був не просто вантаж, це був мій друг. Перша доба минула без пригод. Я зупинявся на заправках, їв армійські консерви в кабіні, спав по три години на узбіччі, відкинувши сидіння. Двічі дзвонила мама й обидва рази казала одне й те саме: «Все добре, Федорику, чекаю на тебе».

І обидва рази я відчував ту ж саму дивну напруженість у її голосі, але вмовляв себе, що це моя власна втома та нерви. На другу добу на блокпості дорожньої поліції сталося перше, що змусило мене насторожитися по-справжньому. Двоє патрульних у жовтих жилетах підійшли до кабіни, подивилися документи й побачили супровідний лист на перевезення тіла. Вони одразу ж козирнули: «Свята справа, братику, їдь з Богом». Вони пропустили мене, навіть не заглянувши в кузов.

І це було нормально: ніхто не перевіряє труну із загиблим солдатом, це негласне правило. Це табу, яке шанують навіть найбільш продажні служителі закону. Але один із них, молодий сержант з рудими бакенбардами, затримався біля заднього борту. Він сказав напарнику неголосно, думаючи, що я не чую: «Чуєш, Петровичу, а важкувата труна для одного тіла. Ми вчора таку ж пропускали, так там двоє несли, ледве-ледве».

Напарник відмахнувся: «Цинк важкий, не забивай голову». І вони пішли. Я рушив, але слова рудого сержанта засіли в голові як скалка. «Важкуватий», — згадав я, як четверо бійців вантажили труну в кузов на базі. Вони кректали, матюкалися, один упустив свій край і зашипів від болю в пальцях.

Тоді я подумав, що це через метал і незручну форму, але тепер задумався. Льоха важив 72 кілограми за життя, а цинкова труна стандартного зразка — близько 40 кілограмів. Разом трохи більше ста кілограмів. Четверо здорових мужиків мали б нести цю вагу без особливих труднощів. Але вони несли так, ніби всередині лежала не людина, а важкий армійський двигун.

Я труснув головою і вилаявся вголос: «Досить, Караване, ти втомився, тобі ввижається». Але ввижатися не переставало, і до третьої доби підозри почали складатися в картину, яку я відчайдушно не хотів бачити. На третю добу, за 200 кілометрів до міста призначення, на проміжній заправці до мене підійшов чоловік. Невисокий, кремезний, в армійському бушлаті без знаків розрізнення, коротко стрижений. У нього було обличчя, на якому не читалося нічого такого, що запам’ятовується.

Він пред’явив посвідчення, яке я не встиг до пуття розглянути, і сказав: «Рижов прислав, пломбу покажи». Я відкрив кузов. Чоловік заліз усередину, дістав ліхтарик, оглянув пломбу на труні, помацав шви та провів пальцем по пайці. Потім він дістав блокнот, зробив позначку і зістрибнув на землю. «Нормально, їдеш за графіком, у місті тебе зустрінуть», — сказав він.

Він пішов до сірого седана без номерів і поїхав. Я стояв біля кузова й дивився йому вслід, а всередині мене здіймалася хвиля тривоги. Холодна, липка, яка буває за секунду до того, як ти чуєш свист летючого снаряда. Навіщо Рижову перевіряти пломбу на півдорозі? Навіщо посилати людину за 200 кілометрів, щоб переконатися, що труна не розкрита?

Якщо всередині тіло загиблого солдата, кому яке діло до цілісності пломби? Але якщо всередині не тіло, тоді все набуває сенсу: важка труна, запаяна кришка, заборона на розтин, проміжна перевірка. Я стояв на узбіччі, вітер тріпав полог кузова, і я дивився на цинковий ящик, у якому нібито лежав мій друг. Вперше за три доби в мене не було слів навіть для мертвого Льохи, з яким я розмовляв усю дорогу. Тому що в цю секунду я почав підозрювати, що розмовляв із порожнечею.

Я зрозумів, що Льохи там немає і, можливо, ніколи не було. Але я ще не знав головного. Я не знав, що поки я віз цей проклятий вантаж через пів країни, в моєму рідному містечку розгорталася біда. На моїй тихій Садовій вулиці двоє чужих чоловіків сиділи в моєму будинку. Вони вирішували, скільки ще годин моя мати проживе без уколу інсуліну.

Я приїхав в обласний центр ближче до півночі. Місто спало, і тільки рідкісні ліхтарі розкидали жовті плями по мокрому асфальту. Дощ почався ще за містом і не припинявся. Це був дрібний, набридливий осінній дощ, від якого не просто промокаєш, а просочуєшся наскрізь, як губка. Я загнав тягач на майданчик перед будівлею штабу на Центральній вулиці, заглушив двигун і відкинувся на сидіння.

Тіло гуло від втоми, адже позаду були 3200 кілометрів за чотири доби. По 18 годин за кермом із зупинками тільки на заправку і короткий непритомний сон у кабіні. Спина не розгиналася, у правому коліні стріляло при кожному русі, а очі пекло так, немов мені сипнули пісок під повіки. Але я довіз вантаж і виконав завдання. Вранці сюди прийдуть співробітники відомства, приїде Валентина Григорівна Самойлова, мати Льохи, і я передам їй труну із сином.

Останній рейс для мого веселого друга. Я зробив усе правильно, або мені так здавалося, тому що правильним у цій історії не було вже нічого. Просто я поки ще цього не розумів. Насамперед я набрав маму. Гудки йшли довго: один, два, три, п’ять, сім.

Вона не брала слухавку. Я подивився на екран телефону, на годиннику була перша година дванадцять хвилин ночі. Спить, звісно, спить, нормальні люди о цій порі сплять. Але пальці самі натиснули повторний виклик, і знову пішли гудки, а за ними тиша. Увімкнувся автовідповідач із маминим голосом: «Ви зателефонували Ніні Олексіївні, залиште повідомлення після сигналу».

Я не став залишати повідомлення, я просто сидів і дивився на мертвий екран. А всередині щось тихо скиглило, як поранений звір. Вона завжди брала слухавку в будь-який час, навіть якщо спала. Вона знала, що я служу, і кожен мій дзвінок міг бути останнім. Вона тримала телефон на подушці поруч із головою, це я знав точно.

Вона сама мені розповідала, сміючись: