Я довго вірила поясненням чоловіка, але один запис показав, що справа була зовсім не у втомі

— Абсолютно.

Він прибрав фото.

— Його звати Віктор. У нього вже була судимість за вимагання.

Я похолола. До цього я ще намагалася триматися за думку, що все обмежувалося шантажем і документами. Але людина з таким минулим біля моєї замкненої кімнати означала, що небезпека була ближчою і страшнішою, ніж я дозволяла собі уявити.

Перед відходом Андрій Валерійович сказав:

— Найближчими днями не ходіть сама. Узагалі. Навіть у магазин.

— Вони можуть щось зробити?

Він подивився у бік вікна.

— Краще перестрахуватися.

Це «краще перестрахуватися» прозвучало гірше за пряму відповідь.

Того вечора я все-таки повернулася до батьків. Мама обійняла мене на порозі й довго не відпускала. Вона помітно схудла за ці дні, ніби хвороба пройшла по ній, хоча хворіла я. Батько сидів у вітальні, похмурий, із попільничкою на столі. Раніше він майже не курив, а тепер одна сигарета змінювала іншу.

— Він тебе бив? — спитав батько першим ділом.

— Ні.

Він довго дивився в підлогу.

— Коли ти сказала, що виходиш за нього, мені вже тоді їхня сім’я не сподобалася.

Я підвела голову.

— Тату, ти щось знав?

— Не знав. Відчував. У батька його надто слизький погляд. Говорить м’яко, а сам ніби весь час рахує, хто скільки коштує.

Я сіла поруч. У пам’яті почали спливати знаки, яких я раніше не хотіла помічати. Кирило ніколи не обговорював зі мною гроші родини. Майно його батьків залишалося за зачиненими дверима. Павло Миронович був ввічливий, але ніколи не підпускав мене по-справжньому близько. Він не приймав мене як доньку. Він спостерігав. А я називала це стриманістю.

Уночі я почула, як мама плаче на балконі. Вийшла й побачила батька поруч із нею. Він тримав її за плече, але дивився в темряву так, ніби був готовий просто зараз іти шукати винних голими руками.

— Може, нам поїхати? — спитала мама. — Мені страшно, Дарина.

Я обійняла її.

— Слідство все контролює.

Я сказала це впевнено, але сама собі не повірила.

Близько першої ночі прийшов лист на електронну пошту. Без теми. У вкладенні був відеофайл. Я сиділа на ліжку, втупившись в екран, і кілька хвилин не наважувалася натиснути. Потім усе ж відкрила.

Камера була прихована, зображення тремтіло. Коридор у домі батьків Кирила. Сам Кирило стояв навпроти Віктора.

— Після цієї справи ти зникаєш, — говорив мій чоловік. — Зрозумів?

Віктор усміхнувся.

— Злякався?

— Я серйозно.

— Пізно. Коли гроші брав, не був таким правильним.

У мене перехопило подих.

Віктор закурив і вів далі:

— За кожну ділянку тобі добре платили. А тепер совість прокинулася?

Обличчя в мене заніміло. Отже, Кирило був не просто слабким сином, якого батько залякав. Він отримував гроші.

Відео тривало недовго. Наприкінці Віктор сказав фразу, після якої всередині стало порожньо:

— Дарина не перша.

Запис обірвався.

Я сиділа, не рухаючись. Сліз не було. Іноді біль переходить таку межу, за якою тіло перестає реагувати. Ти просто дивишся перед собою і розумієш: колишнє життя зникло остаточно.

За хвилину прийшло нове повідомлення з тієї ж адреси:

«Хочете дізнатися правду про Кирила?»

Я відповіла відразу:

«Хто ви?»

Відповіді не було.

Вранці я передала відео Андрію Валерійовичу. Він переглянув запис двічі. Потім вимкнув звук і якийсь час сидів мовчки, зчепивши руки.

— Ви комусь надсилали файл?

— Ні.

— Поки що нікому не пересилайте. Це важливо.

— Кирила заарештують?

Він повільно видихнув.

— Зараз його батько намагається взяти основну відповідальність на себе. Але це відео показує, що ваш чоловік знав більше, ніж стверджує.

Я стиснула пальці.

— Віктор сказав, що я не перша. Що це означає?

Погляд слідчого став важчим.

— Ми знайшли ще трьох жінок.

Я завмерла.

Ще три.

Отже, все почалося не зі мною. Отже, ця кімната, ці супи, ці документи, ці записи існували давно. Я вийшла з управління під сильний дощ і довго стояла під козирком, не в змозі зробити крок. Лише тоді я зрозуміла: переді мною була не одна зіпсована сім’я. Це була ціла яма, прикрита пристойним фасадом.

Після цієї новини я майже перестала спати. Це було не звичайне безсоння, коли крутишся й рахуєш години. Варто було заплющити очі, я чула клацання замка. Бачила руку біля коміра. Чула шепіт за дверима. Іноді прокидалася о четвертій ранку від власного дихання, ніби бігла. Руки тремтіли так сильно, що я не могла взяти склянку води.

Мама заварювала заспокійливі трави, ставила поруч тепле молоко, вмовляла звернутися до лікаря. Батько мовчав, але я бачила, як він змінився. Він майже не виходив, відповідав сусідам коротко й різко. Одного разу я почула, як він сказав мамі на кухні:

— Якби в неї не було такого характеру, вона б уже зламалася.

Я сховалася у ванній і плакала там, затуливши рот долонею. Я не почувалася сильною. Я почувалася розірваною. Просто іноді людині доводиться стояти, бо впасти ще страшніше.

За кілька днів стало відомо, що проти Павла Мироновича та ще двох порушено справу про примус до передачі земельних ділянок, незаконну зйомку та пов’язані злочини. Місцеві видання писали про нього майже щодня. Людина, яку раніше запрошували на наради й садовили в перший ряд, тепер фігурувала поруч зі словами «під слідством».

Кирила поки не заарештували. Йому заборонили залишати місто без дозволу, зобов’язали з’являтися на допити й співпрацювати. Я перестала питати про нього. Після відео, де Віктор говорив про гроші, будь-які пояснення здавалися безглуздими. Кожна фраза Кирила звучала б не як спроба врятувати мене, а як спроба врятувати себе.

Того вечора мені знову прийшов лист із невідомої адреси. У ньому був один рядок: