Я попросила свекруху не курити поруч із дитиною, але реакція чоловіка показала, що в цьому домі мені більше не можна мовчати

Коли лікарка пішла, вона сиділа біля ліжечка й слухала, як Лев плаче крізь кашель. Усередині змішалися страх, безсилля й лють. Її маленький син страждав через чуже вперте свавілля.

Увечері Марина зібрала у вітальні Кирила й Валентину Павлівну. Говорила майже без емоцій, бо боялася зірватися.

— Лікарка сказала, що в Лева починається обструктивний бронхіт. Тютюновий дим міг стати причиною погіршення. Від сьогодні в квартирі курити не можна. Взагалі. Якщо вам треба покурити, Валентино Павлівно, виходьте надвір.

Свекруха слухала з кам’яним обличчям. Потім притиснула долоню до грудей.

— Тобто це я винна? Ти хочеш сказати, що дитина захворіла через мене?

— Я передаю слова лікарки, — твердо відповіла Марина. — Дим небезпечний для немовляти.

— Дурниці, — фиркнула Валентина Павлівна. — Люди все життя курили, і діти виростали міцними. Це все ваші новомодні страшилки.

Вона повернулася до сина.

— Кирилочку, ти пам’ятаєш нашого старого сусіда? Димів без упину, а донька в нього була здоровіша за всіх.

Кирило, який досі мовчав, подивився на Марину.

— Може, не треба так жорстко? Мамі важко щоразу виходити. Особливо ввечері. У неї ноги болять.

— Кириле, йдеться про здоров’я нашої дитини.

Марина відчула, як стриманість починає тріщати.

— Ти чув, що сказала лікарка? Бронхіт. Він задихається від кашлю.

— Я чув, але…

— Немає жодних «але». Я забороняю курити в цьому домі. Я мати й відповідаю за сина.

Вона подивилася просто на Валентину Павлівну. В очах свекрухи плескався холодний злий вогонь. Там не було каяття. Там було торжество: конфлікт нарешті став відкритим, і Кирило знову опинився поруч із нею.

— Добре, — несподівано спокійно промовила Валентина Павлівна. — Як скажеш, господине. Не заважатиму вам лікуватися.

Вона пішла, грюкнувши дверима.

— Ну от, задоволена? — з докором сказав Кирило. — Образила маму. У неї тепер тиск підніметься.

— А я всю ніч сидітиму біля ліжечка сина й слухатиму, як він кашляє, — різко відповіла Марина.

Ніч стала кошмаром. Лев майже не спав. Кашель стрясав його маленьке тільце. Кожні дві години Марина робила інгаляції, носила сина на руках, співала, шепотіла, притискала до себе. Кирило влаштувався у вітальні на дивані, «щоб виспатися перед роботою». Кілька разів він сонно зазирав до дитячої:

— Ну як ви?

І знову йшов.

Під ранок Марина задрімала сидячи. Їй снився темний задимлений коридор, з якого вона ніяк не могла вибратися, а десь удалині плакав Лев. Прокинулася вона від справжнього плачу. Син знову закашлявся. Вона взяла його на руки — він був гарячий.

Термометр показав високу температуру.

Марина кинулася до вітальні.

— Кириле, прокидайся. Левові гірше.

— Викликай швидку, — пробурмотів він, не розплющуючи очей.

— Мені страшно.

— Не бійся, — сказав він і повернувся на інший бік. — Усе буде нормально.

За секунду він знову спав.

Марина стояла посеред кімнати й дивилася на чоловіка. На людину, яка обіцяла бути поруч у важкі хвилини. У цей момент самотність стала майже фізичною — крижаною, важкою, такою, що тиснула на груди.

Вона сама. Зовсім сама.

Тремтячими руками Марина викликала швидку допомогу. За короткий час вона вже їхала з Левом до лікарні. Кирило так і не прокинувся. Валентина Павлівна навіть не вийшла з кімнати.

Лікарняні коридори пахли антисептиком, тривогою й утомою. Марину із сином поклали в окрему палату. Діагноз підтвердився: гострий обструктивний бронхіт. Дні злилися в нескінченний ланцюг процедур: інгаляції, уколи, крапельниці, вимірювання температури, нічні схлипування Лева. Він плакав від страху й болю, а Марина плакала разом із ним, тихо, щоб ніхто не бачив.

Їй здавалося, що вона не вберегла.

Кирило приїхав на другий день. Стояв біля дверей палати з винуватим обличчям, тримав пакет із дитячими речами й фруктами, які Марина все одно не могла їсти.

— Що лікарі кажуть?