Я возив «ВАНТАЖ 200» Але одну ніч я не забуду

«Зачекайте», — сказав я, сам для себе несподівано. «Секунду». Вони зупинилися.

Чоловік у сірій куртці обернувся. «Ти щось хочеш сказати, Артеме?» Я ковтнув. «Дивіться, якщо він зникне зовсім, це ж ризик: люди питають, рідні, сусіди. У нас по місту листівки. Його шукають. Якщо він раптом… зовсім…» Я не зміг вимовити слово «помре» вголос. «Це буде шум».

Він дивився на мене уважно, оцінюючи, навіщо я це кажу: із совісті чи з нервів. «І що ти пропонуєш?» — спокійно спитав. «Ну…» Я гарячково шукав хоч якесь раціональне пояснення своєму пориву. «Зробіть так, щоб його знайшли живим. Тоді рідні перестануть шукати, а ви збережете контроль». Він мовчав кілька секунд.

«Цікава логіка, — нарешті промовив він. — Ти хочеш урятувати його, прикриваючись тими, хто ставитиме запитання». Я вчепився в цю лінію. «Я хочу, щоб ви самі були в безпеці. Менше хвостів». Це було брудно. Я намагався грати на їхньому страху за себе.

Але інакше я не міг. На людяність таких людей не натиснеш. Чоловік у сірій куртці пройшовся туди-сюди, повільно, обдумуючи.

«Припустімо, — сказав він, — у твоїх словах є сенс. Але є нюанс. Цей хлопець знає надто багато. Якщо показати його живим, він може комусь щось устигнути сказати: лікарям, рідним, тим, хто оформлятиме документи. А в нас, Артеме, немає зайвих вух». Я відчув, як земля йде з-під ніг.

«Тоді, — видавив я, — не випускайте його з-під охорони. Але залиште живим». Навіть вмовляти зберегти людині життя на таких умовах було важко.

Він усміхнувся. «Ти зараз торгуєшся за чужу долю, як на базарі, — сказав він. — Тобі самому це не здається дивним?»

Здавалося. Але ще дивнішим було б промовчати. Поки ми говорили, хлопець знову застогнав.

Цей звук був як удар струмом. Чоловік у сірій куртці подивився на нього, потім знову на мене. «Знаєш, Артеме, — сказав він тихо, — ти небезпечний».

Я похолов. «Бо думаєш. А люди, які думають, у таких схемах — слабка ланка».

«Я просто…» — почав я. «Просто не встиг звикнути, — перебив він. — Не переймайся. Усі так починали. Із запитань: “А що, як?” Потім або розумієш, що так улаштований світ, або цей світ тебе випльовує». Він зробив знак.

Люди в камуфляжі знову потягли хлопця до будівлі. «Йому пощастило менше, ніж тобі, — сказав він. — Він не водій. У нього немає офіційної легенди. Він просто опинився не там і не з тими. Такі довго не живуть».

Я відчував, як кипить кров у скронях. І все ж вирвалося в мене: «Ви просто зараз…» «Просто», — підтвердив він.

«Війна, Артеме. Це не героїчні репортажі й красиві промови. Це логістика. Хтось їде, хтось ні. Ти поки що везеш». Він повернувся, збираючись піти.

І тут я зрозумів. Якщо зараз не зроблю нічого, потім із цим жити не зможу. «Зачекайте!» — майже крикнув я. Він знову зупинився.

Подивився так, як дивляться на дитину, яка втретє просить ту саму іграшку. «Давайте зробимо так, — заговорив я швидко, поки не передумав. — Оформимо його як знайденого тяжкопораненим. За документами передамо в госпіталь, який ви контролюєте. Для рідних він знайдеться, а у вас залишиться під охороною. Не треба влаштовувати ще одне зникнення».

Це була відчайдушна, сліпа пропозиція. Я сам до кінця не розумів, що кажу. Він довго мовчав.

«Знаєш, — сказав нарешті він, — ти справді небезпечний, бо шукаєш вихід навіть там, де його немає». Я не зрозумів: це похвала чи вирок? «Гаразд, — несподівано сказав він, — я подумаю. Не зараз, не тут. Але в тому, що ти сказав, — він кивнув, — щось є». Він махнув рукою. «Зачиняй кузов. Для тебе на сьогодні все. Далі без тебе». Люди в камуфляжі затягли хлопця в будівлю.

Двері грюкнули, ліхтар над входом трохи хитнувся. Я стояв біля відчиненого кузова, дивився на ряди мертвих. Вони були холодні, безмовні.

На якомусь рівні мені ставало легше дивитися на них, ніж згадувати живого. Я зачинив двері. Один із людей у камуфляжі поставив нові пломби й записав їхні номери. Потім я сів у кабіну, завів двигун.

Диктофон у кишені був теплий: стільки всього записав. Камера під козирком блимала, поки я не вимкнув її. Я виїхав із території бази відпочинку, не озираючись.

На трасі, під монотонний гул мотора, до мене повільно дійшло. Я щойно намагався торгуватися за життя людини з тими, хто вирішує, кому жити. І хай не вийшло, хай моя угода виглядала жалюгідною й цинічною, це був перший відкритий акт спротиву.

До цього я просто возив. Тепер втрутився. А в таких схемах ті, хто втручаються, довго не живуть.

Я стиснув кермо сильніше. Якщо вже вибирати, хто я — мовчун чи свідок, — я, схоже, зробив свій вибір. Лишалося тільки одне — встигнути донести правду до тих, хто ще здатен щось зробити…