Я возив «ВАНТАЖ 200» Але одну ніч я не забуду

Я підійшов до дверей, подивився на пломби. Це були номерні пломби, поставлені на базі. Зняти їх — означало офіційно стати людиною, яка мала доступ.

«Давай, — поквапив чоловік у камуфляжі, — ми не до обіду тут стирчатимемо». Я зірвав пломбу. Клацання здалося надто гучним для цього порожнього місця.

Коли двері розчинилися, холод ударив в обличчя. І разом із ним важкий запах: суміш формаліну, поту, крові й в’їдливої сирості, яку неможливо вивітрити. Мертві лежали рівними рядами, як і раніше.

Темні мішки, бирки, акуратні штабелі. Але головне було не в цьому. Посередині кузова, на металевій підлозі, між рядами, лежав той самий додатковий пасажир.

Мішок на голові був збитий набік, рот відкритий, губи синюваті, дихання рване, рідке. Руки зв’язані, але він усе ще намагався ворушитися, витягував пальці, ніби шукав опору. «Живий!» — констатував один із людей у камуфляжі.

«Встигли». Чоловік у сірій куртці підійшов ближче, присів навпочіпки, підняв підборіддя хлопця двома пальцями. «Ну що, герою, доїхав?» — сказав він тихо.

«Зараз вирішуватимемо твою долю». Хлопець щось прохрипів. Слів я не розібрав, тільки зрозумів за інтонацією: це був не крик, а спроба спитати, за що.

«Ви… Що ви з ним робитимете?» — вирвалося в мене. Чоловік у сірій куртці перевів погляд на мене. «Артеме, — сказав він спокійно, — ти вже достатньо бачив, щоб розуміти: іноді люди зникають».

«Просто зникають. У зведеннях їх називають зниклими безвісти, у звітах — переведеними, перерозподіленими, переданими. А насправді…» Він підвівся. «Насправді є такі ось місця».

Він кивнув на будівлю їдальні. «Там і вирішується, хто житиме далі, а хто ні. І якщо житиме, то як».

Хлопця почали витягати. Він намагався впиратися, але сил уже не було. Ноги ковзали по металу, черевик злетів, на п’яті — брудна бинтова пов’язка.

Я раптом зрозумів, що дивлюся на його обличчя і в ньому є щось знайоме. Очі, форма носа, лінія щелепи. Картинка спливла з пам’яті, як із каламутної води.

Фотографія на стіні в під’їзді мого будинку. «Зник безвісти. Прошу всіх, хто щось знає, зв’язатися за номером».

Тоді я ковзнув поглядом і пройшов повз, думаючи про свої проблеми. Тепер ця людина лежала в моєму кузові. «Він місцевий», — сказав я сам собі самими губами. Його шукали.

«Не переймайся». Чоловік у сірій куртці ніби прочитав мої думки. «Тепер його не знайдуть».

Він кивнув людям у камуфляжі. «У нас небагато часу. Машину потім розвантажимо й приведемо до ладу».

Хлопця потягли в бік будівлі. І в цей момент він повернув голову в мій бік. Наші погляди зустрілися.

У його погляді не було звинувачення, не було вдячності. Там було тільки одне — відчайдушний тваринний страх. І в цей момент усередині мене щось остаточно зламалося…