Як спроба багача купити собі дружину на рік обернулася головним потрясінням у його житті

«Тому що бачив твоє обличчя, коли ти її побачила.

Таке не зіграєш». Вона помовчала. Потім кивнула.

Спитав Максим. «У вісімнадцять років мені дали ключі від кімнати в гуртожитку, довідку про те, що я завершила перебування, і список організацій, куди можна звернутися по допомогу». Тихий видих.

«Я не звернулася ні в одну. Я не вміла просити допомоги. Досі, якщо чесно, насилу».

Максим подумав про те, як вона відмовилася від утримання. Як наполягла на роботі. Як переносила свої нечисленні речі без чиєїсь допомоги.

«Навчалися?» — спитав він. «Коледж заочно. Економіка.

Паралельно працювала. Усе підряд. Касирка, прибиральниця, кур’єрка, промоутерка з листівками».

Легка усмішка. «Ви думаєте, я в парку роздавала листівки від хорошого життя?» «Ні», — сказав він.

«Я так не думав». Вона дивилася на нього. Довго, серйозно.

«Чому ви питаєте все це?» — вимовила вона нарешті. Справжня причина. Максим помовчав.

Він міг сказати про бабусю. Це була б частина правди. Але він несподівано для себе вибрав чесність.

«Тому що я живу з людиною, про яку не знаю майже нічого. А я не вмію жити з тим, чого не розумію». «Контроль», — сказала вона.

Не образливо, точно. «Так. І що, коли зрозумієте, стане легше?»

«Зазвичай так». Вона похитала головою. Повільно, задумливо.

«Зі мною так не працює», — сказала вона. «Мене чим більше розумієш, тим менше розумієш. Я складна».

«Я помітив». Знову ця обережна іскра в кутику губ. Майже усмішка.

«Тепер ваша черга», — сказала вона. «У якому сенсі?» «Батьки.

Чому вас виростила бабуся, ви згадали побіжно, що вони загинули? Коли?» Максим поставив горнятко.

Це була територія, куди він пускав рідко. Майже ніколи. «Мені було одинадцять», — сказав він.

«Аварія на заміському шосе. Узимку. Батько за кермом, мама поруч.

Я мав їхати з ними, але в останню мить лишився, заболіло горло, бабуся не пустила». Пауза. «Якби не горло, мене б теж не було».

Тиша. Справжня, не незручна, а та, яка буває, коли слова сказані, і треба дати їм місце. «Тому контроль», — промовила Аня тихо.

Не запитання, розуміння. «Якщо контролюєш усе довкола, то ніщо не станеться раптово». Максим дивився на неї.

Це був висновок, який його власний психолог робив протягом восьми сеансів. Вона зробила його за вісім секунд. «Приблизно так», — сказав він.

«Не працює, до речі», — сказала вона. «Я пробувала протилежне, відпускати все. Теж не працює».

«Напевно, немає способу, який працює». «Напевно», — погодився він.

Вони помовчали ще. За вікном була міська ніч, тиха, з рідкісними вогнями. Чай у Ані давно охолов.

Але вона все тримала горнятко. «Дякую, що розповіли», — сказав Максим. «Дякую, що спитали», — відповіла вона.

Підвелася. Поставила горнятко в мийку. Взяла книжку зі столу.

«Доброї ночі», — сказала вона. «Доброї ночі».

Вона пішла до себе. Максим ще довго сидів за столом у тиші охололої кухні. Думав про те, що вперше за багато років розповів комусь про зиму на заміському шосе.

Просто так, тому що вона спитала. Тому що це здавалося природним. У цьому було щось, чому він не знав назви.

І що тривожило його сильніше, ніж слід було. Реєстрацію призначили на четвер, опівдні, у реєстраційній службі на одній із міських вулиць. Жодної пишноти, жодних гостей.

Тільки вони вдвох, Дмитро в ролі свідка і Віка, мовчазна, розуміюча, давно звикла до того, що шеф робить усе не так, як звичайні люди. За два дні до реєстрації Максим зайшов до Ані ввечері, постукав, як домовлялися, і сказав, що їй треба вибрати каблучку. Вона відповіла, що підійде будь-яка, головне, щоб не надто кидка.

Він привіз наступного дня два варіанти від ювеліра, обидва стримані, без зайвого. Вона вибрала ту, що простіша. Приміряла, зняла, поклала в коробочку.

Усе діловито, без сентиментальності. Максим дивився на це і не міг зрозуміти, чи то захоплюється її практичністю, чи його чомусь зачіпає те, як легко вона прибирає каблучку в коробочку. У четвер вранці вони їхали до реєстраційної служби майже мовчки.

Аня була в світло-сірій сукні, купила сама, без його участі. Волосся прибране, жодної косметики, крім трохи підведених очей. Просто й правильно.

Максим був у темному костюмі без краватки. Біля входу на них уже чекав Дмитро в піджаку, що траплялося з ним украй рідко, з букетом білих півоній. «Це тобі», — сказав він Ані й простягнув квіти.

Вона взяла, трохи здивовано, як людина, якій дарують квіти нечасто. «Дякую, Дімо», — сказав Максим застережливо. «Що, Дімо?»