Як я елегантно позбувся утримання токсичних родичів за власний кошт

— Раніше в нас не було, тепер у нас є.

— І в бабусі є.

— Тільки різне.

— А моє краще?

— Твоє, наше. Це найкраще.

Він кивнув задоволено.

Коли перша партія вистигла, я дістав зі шафи бляшану коробку. Дарина подивилася.

— Точно?

— Точно.

Я переклав флешку й ксерокопії в інший конверт, прибрав у шухляду стола. А коробку вимив із содою, насухо витер, прокалив у духовці. Вона стала чиста, як нова. Ми вклали на дно кружечок пергаменту й одне за одним розклали наше печиво. Яр поправляв кожну зірочку, щоб стояли рівно.

— Вони як солдатики, — сказав він.

— Вони не солдатики, — сказав я. — Вони наші.

Коробка зачинилася глухо, знайомо. Це клацання я пам’ятав усе життя. Тільки раніше воно означало «тобі не дали». Тепер воно означало «у нас є».

Наступного ранку я поїхав у відділок поліції. З папкою, експертизою, пояснювальною свідка, флешкою, роздруківкою таблиці за сім років. Слідчий, молодий, у сірому светрі під форменою курткою, втомлений. Гортав документи довго. Коли дійшов до висновку експертизи, підняв очі:

— Це серйозно. Стаття про шахрайство. Плюс підробка документа. Порушимо. Ваш батько піде під підписку. Готові до того, що це буде нешвидко?

— Я працюю в банку, знаю, що нешвидко. Готовий.

Він кивнув, посунув до себе бланк.

— Прізвище, ім’я, по батькові потерпілого?

— Звягінцев Артур Павлович.

— Підозрюваного?

Я на секунду завмер, потім видихнув і сказав рівно:

— Звягінцев Павло Аркадійович. Мій батько.

Він подивився на мене. Неосудливо, не співчутливо, професійно. Записав. Коли я вийшов на вулицю, світило слабке міське сонце. У кишені квитанція про прийняття заяви. Удома в шафі — коробка з домашнім печивом, яке пік мій син. На холодильнику малюнок — два будинки з парканом. Усе було на своїх місцях. Я відкрив таблицю семи років і вніс пальцем останній рядок: «Справу порушено. Точка відліку сьогодні». Зберіг. Пішов до метро. Десь в іншому кінці міста мати цієї хвилини, мабуть, знову ліпила печиво. Для своїх. Я більше не був у цьому списку. І це виявилося не горем, а звільненням.

Суд у цивільній справі призначили на ранок вівторка. Я приїхав до будівлі районного суду за годину, взяв у буфеті склянку води й сів на дерев’яну лаву в коридорі. У папці в мене лежали виписки, довідка з бюро історій, нотаріальна копія відкликаної довіреності й розрахунок. Я знав цей розрахунок напам’ять, звіряв його ночами, поки Дарина спала. Сума основного боргу, відсотки за користування чужими грошима, індексація. Нічого зайвого, тільки цифри.

Батько прийшов за десять хвилин до початку. У новому костюмі, який я ж йому купив на ювілей, з новою папкою, у якій, судячи з вигляду, лежали три аркуші. Він пройшов повз, не дивлячись. За ним дріботіла мати, у хустці, у кофті, яку вона вдягала тільки на серйозне. Вона заплакала одразу біля дверей зали, ще до того, як секретар запросив увійти. Я не встав, не підійшов. Я дивився в підлогу й рахував плитки. Рівно дванадцять між моєю лавою і їхньою.

У залі було душно. Суддя, жінка років п’ятдесяти, в окулярах із тонкою оправою, відкрила справу й неголосно зачитала вимоги: