«Якщо ви дозволите мені залишитися, я приготую вечерю», — сказала бездомна дівчина вдівцю-фермеру

У п’ятницю надвечір Оксана замочила горох на завтрашню страву. Сонце вже не гріло так сильно, коли біля воріт зупинився віз. Із нього вийшли троє жінок. Попереду йшла Галина — вся в чорному, з вервицею на шиї та Біблією під пахвою. За нею трималися дві сільські куми, Ольга й Наталя. Вирази в усіх були такі, ніби вони приїхали на похорон. Однак дві останні радше чекали видовища, ніж збиралися говорити самі.

Михайло ще працював у полі. Оксана лишалася з дітьми сама. Побачивши, куди прямують відвідувачки, вона відчула холод у животі, але випросталася й вийшла на веранду. Нічого лихого вона не робила. Це не позбавляло страху, зате дозволяло зустріти чужі погляди, не опускаючи власного.

Запрошення Галина не дочекалася.

— Я прийшла до дітей. За хрещеницю відповідаю, мені належить знати, як вона живе. У селі всі непокояться через те, що тут відбувається.

Вимовлялося це з удаваною м’якістю, але Оксана відчувала, як її розглядають і оцінюють. Особливо довго гостя затримала погляд на мотузці для білизни, де дівоча сукня висіла поруч із Михайловими сорочками. Потім оглянула кухню, ніби шукала те, що можна поставити господині за провину. Підняла Даню з підлоги й почала його розглядати, наче чекала побачити ознаки поганого догляду.

Оксана не заперечувала. Протиставити репутації крамарки їй не було чого, крім власної правоти, а вона надто добре знала, як мало важить правота безрідної бідної дівчини в чужому селі. Кожну її відповідь могли обернути на зухвальство. Тому вона дозволила жінкам ходити по хаті, мовчки зносячи прискіпливі погляди й гримаси двох супутниць.

На мить їй здалося, що відвідувачки підуть, не домігшись приводу для сварки. Але у вітальні Галина зупинилася біля портрета. Подивилася на темноволосу жінку, потім повернулася до Оксани. Її очі зволожилися. Горе в цьому виразі було справжнім лише почасти; решта призначалася тій, кого вона прийшла поставити на місце.

— Тут жила Олена. Це її дім, її кухня, її діти. Не можна зайти з дороги й просто зайняти все, що належало іншій жінці. Її ж зовсім недавно поховали.

Після цих слів Галина вдивилася в Оксану уважніше, уже з іншим виразом.

— А ти ж на неї схожа. Волосся таке саме, ходиш схоже. Може, тому він тебе так легко й лишив? Йому, може, зовсім не помічниця знадобилася. Копію покійної дружини знайшов…