Багатодітна мати віддала старенькому останні гроші, а згодом побачила біля свого ветхого будинку дорогий позашляховик

Саме про це я думала в тій березневій електричці, дивлячись на засніжені поля. Непомітно задрімала, але невдовзі прокинулася від різкого голосу контролерки. Повна жінка у форменому жилеті нависла над літнім пасажиром інтелігентного вигляду й вимагала показати квиток.

Старий розгублено перебирав кишені й повторював, що забув гаманець. Контролерка не бажала слухати, називала його безквитковим і погрожувала викликати поліцію. Літня людина виглядала настільки безпорадною, що я не витримала. Підійшла й оплатила його проїзд. Навіть ці гроші були відчутними для мого скромного бюджету, але пройти повз я не змогла.

Він подякував мені й спробував пояснити, куди прямує, однак раптом замовк. Старий не пам’ятав ні свого імені, ні адреси, ні мети поїздки. Погляд метався вагоном, пальці тремтіли. Стало ясно, що річ не в забутому гаманці: людина цілковито втратила пам’ять.

Поки електричка йшла до кінцевої станції, я сиділа поруч, намагаючись його заспокоїти. Щоб відволікти від страху, потроху розповіла про себе, дітей, Романа й дорогу, яку довелося пройти. Старий слухав напрочуд уважно, хоча власне минуле лишалося для нього зачиненим.

Іноді він заплющував очі, ніби намагався вхопити зниклий спогад, потім безпорадно хитав головою. Я говорила повільно, даючи йому час опанувати себе. Поступово тремтіння в його руках ущухло. Він, як і раніше, нічого не міг згадати, але принаймні перестав панічно озиратися на кожній зупинці.

На вокзалі я відвела його до найближчого відділку поліції, докладно описала обставини зустрічі й залишила заяву. Потім довелося бігти на роботу, щоб не запізнитися на зміну. За місяць я спеціально зайшла дізнатися, чи знайшлися родичі літнього чоловіка, але жодної інформації мені не повідомили. З часом я вирішила, що більше ніколи його не побачу…