Чому після виходу молодят племінники кинулися пити валер’янку

Щойно вона з’являлася, він не усміхався, ні, але розтискав пальці й опускав плечі, ніби лише з її приходом цей світ ставав безпечним.

Вона підходила, брала його на руки, і він утикався носом їй у шию — туди, де пахло господарським милом і трішки ваніллю від печива. «Данилку, — шепотіла вона, поправляючи його темні вихри, — ну чого ти не спиш? Місяць на небі, а ти все вартуєш». Він мовчав. Просто сидів у неї на руках і дивився знизу вгору тими неможливими очима: чорними, блискучими, дорослими.

Одного разу вночі в лютому в нього піднялася температура — 39. Данилко не плакав, лише лежав, важко дихаючи й стиснувши кулачки. Валентина Борисівна зателефонувала черговому лікарю. Той відповів коротко: «Жарознижувальне, обтирання, вранці прийду». «Уранці може бути пізно», — спробувала заперечити вона. «У мене двісті дітей по всьому місту. Жарознижувальне, чекайте ранку». Вона поклала слухавку, дістала миску з водою і до четвертої ранку сиділа біля його ліжечка, прикладаючи до чола мокру марлеву серветку. Міняла, полоскала, віджимала, прикладала знову. До шостої температура спала, і Данилко нарешті заснув.

Валентина Борисівна залишилася на другу зміну. За тиждень, коли він повністю одужав, хлопчик вимовив нове слово. Не «мама» — він не знав цього слова. Не «тьотя». Він сказав: «Баба Валя». Тихо, майже пошепки. У неї тоді затремтіло підборіддя. Вона присіла навпочіпки, щоб опинитися з ним на одному рівні, і він потягнувся до неї, розчепіривши пальчики, як роблять усі діти, коли просяться на руки. Відтоді він говорив тільки з нею. Інші чули колишнє: «Дай», «ні», «спати». А вона чула інше: «Баба Валя, чай», «Баба Валя, тут», «Баба Валя, Льоля». Так він називав ту саму саморобну мелодію, яку вона йому наспівувала.

Навесні 2004-го до закладу прислали нову завідувачку. Жінку з обласного управління, з блокнотом і звичкою постійно повторювати слово «перевитрата». Вона суворо заборонила приносити дітям їжу. Валентина Борисівна почала ховати печиво в кишені халата й роздавати його потайки. Діти швидко вивчили правило: якщо Баба Валя притискає палець до губ, значить, зараз буде гостинець і треба їсти дуже тихо. Але Жанна Аркадіївна все помітила й доповіла начальству.

Наприкінці травня Валентину Борисівну викликали до кабінету. Порушення регламенту, несанкціоноване пронесення продуктів. Заява на звільнення, до кінця тижня. Вона написала заяву, відпрацювала останню нічну зміну і тієї ночі не спала жодної хвилини. Обійшла кожне ліжечко, погладила кожну голівку, кожному шепнула на вушко щось своє, особливе. А коли підійшла до Данилка, він не спав. Стояв, вчепившись у поручні, і дивився на неї. Вона взяла його на руки. Він обхопив її шию рученятами — міцно, відчайдушно, так, як не обіймав ніколи раніше. «Баба Валя», — сказав він. Не запитання, не прохання, просто ім’я. Єдине ім’я, якому він довіряв.

Зайчика вона в’язала два тижні. Вечорами, під настільною лампою, із сірої та білої пряжі. Він вийшов кривуватим, з одним вухом довшим за друге, з ґудзиковими очима й хвостиком-помпоном. Усередину вона вклала мішечок із лавандою, щоб іграшка пахла домом, а не казенною хлоркою. В останню ніч вона поклала зайчика поруч на його подушку, відчепила пальчики хлопчика від своєї шиї — дбайливо, по одному, — вкрила ковдрою і вийшла. Не озирнулася. Якби озирнулася, вже не змогла б піти.

Уранці Данилко прокинувся, подивився на порожню кімнату і вперше за два роки заплакав. Тихо, без звуку, як плачуть діти, які абсолютно точно знають: ніхто на допомогу не прийде. Але потім він знайшов зайчика, притис його до себе обома руками й більше ніколи не відпускав. Він не віддавав його нікому….