— Це гроші сина! — заявила свекруха. Я тут-таки скасувала оплату її лікування і..

Із недільним бульйоном вийшло ще раніше — у другу неділю після лікарняної історії. П’ять років поспіль Марина варила велику каструлю міцного м’ясного бульйону, розливала його у два місткі контейнери, а Віктор відвозив батькам. Турбота виходила ніби спільною: готувала вона, але з частуванням у дверях з’являвся син.

Того дня на кухні все лишалося чистим і сухим. Каструля не займала плиту, квартирою не розходився звичний запах. До третьої години Віктор, давно позираючи на дружину, все-таки підійшов до балкона. Марина поливала квіти.

— А бульйон у нас буде?

Вона відставила лійку.

— Який?

— Ну, мамі. Той, який щотижня возимо.

У його запитанні вже не було колишньої безтурботної певності. Марина взяла ножиці й зрізала пожовклий листок.

— Купи кістки на ринку, вимочи й звари. Або замов готовий у ресторані й відвези. Можу дати адресу, де добре готують.

— Ти й далі так збираєшся?

— Як саме? Невже для тебе надто складно подбати про свою матір? Навіть по готове з’їздити часу немає?

Віктор нічого не знайшов у відповідь. Сердито скуйовдив волосся, забрав автомобільні ключі й вийшов, грюкнувши дверима. Біля квітів Марина лишилася сама.

Перед Новим роком звичний порядок вимагав від неї вже не бульйону, а святкових приготувань у батьків чоловіка. Приїхати заздалегідь, розкласти все для готування, схилитися над салатами, один за одним готувати страви до столу. За назвою свята ховалися години на ногах і постійна робота руками; гостям діставався вже її результат. Раніше Марина приймала ці обов’язки так само мовчки, як недільну каструлю. Чуже очікування ставало її зайнятим днем, хоча вголос така робота й далі називалася легкою. Тепер у вітальню викотився зібраний чемодан.

Віктор подивився на нього з невдоволенням.

— Ти куди зібралася?

— Завтра їду. Із проєктом проблеми, потрібне відрядження.

Марина збрехала спокійно. В іншому місті на неї чекав номер із видом на річку, заброньований на три дні й дві ночі. Жодні робочі труднощі туди її не кликали.

— На свято? — голос чоловіка став грубим. — А мама? Вона сама має все робити?

— Допоможи їй. Ти ж казав, що нічого складного в цьому немає.

Марина застебнула чемодан. Ті самі слова Віктор кинув їй рік тому, коли на Новий рік вона обпекла руку гарячою олією. Тоді він не знайшов приводу побачити у святковому готуванні важку працю. Тепер належало спробувати самому…