Циганка побачила вдову на цвинтарі й сказала: «Твій чоловік живий»

Але шостого травня вони поїхали на кінський базар. Поїздку вигадала Лідія: навесні, до свята, біля того самого міста знову торгували кіньми. Базар був менший за серпневий, однак шанс зустріти знайомого чоловіка лишався.

— Якщо він у серпні там ходив, може, місцевий, — пояснила вона телефоном. — Варто подивитися.

— А раптом він мене помітить?

— Не потрапляйте йому на очі.

Виїхали о четвертій ранку тим самим позашляховиком. Молодий водій називав Лідію тіткою, а Наталі тільки кивав, обходячись без звертання. Машина гриміла, пічка то починала гріти, то переставала. Дорога забрала понад три години.

Наталя влаштувалася ззаду й майже не відривалася від вікна. Весняний степ виявився яскраво-зеленим, із чорними плямами зораної землі. Обабіч дороги одного разу потягнувся довгий ряд вуликів. Вона дивилася на них і думала, що в когось триває звичайне життя. Люди знають, куди їдуть і що робитимуть, а їй навіть власне минуле стало незрозумілим.

— Побачите його — що далі? — спитала Лідія з переднього сидіння.

— Не знаю.

— Зараз подумайте. Потім думати буде важко.

Наталя спробувала уявити зустріч. Не розмову, не пояснення — спершу те, що справді можна зробити.

— Сфотографую.

— Це правильно.

— І голос хочу почути.

— А з цим обережніше.

Торгували на виїзді з міста, на пустирі біля елеватора. Машини, будки, два ряди конов’язей, довгий майданчик, заповнений людьми. Пахло соломою, гноєм і бензином. Десь заіржав кінь, господар заспокоював його лайкою.

О сьомій вони вже були там. Лідія веліла Наталі триматися крайнього ряду й не лізти в натовп, а сама швидко загубилася серед торговців.

Дві години Наталя ходила й вдивлялася в чоловічі обличчя. Кепка була чи не на кожному другому. Знайомий нахил голови, плечі зі спини — серце підскакувало. Чоловік обертався, і схожість зникала. Цілком чужа людина. За кілька кроків усе повторювалося.

О дев’ятій від утоми гули ноги. У роті пересохло, повіка почала смикатися. Вона відійшла до машин, присіла біля чийогось причепа й дістала воду.

Тоді знову почулася гармонь.

Музика йшла від дальніх конов’язей, від майданчика, де зазвичай продавали різний дріб’язок. Близько десяти людей оточили музиканта на перевернутому ящику. Наталя підвелася й пішла туди, обходячи машини, що стояли.

У міру наближення мелодія ставала виразнішою. Швидкий награш, нарочита удаль, від якої вона за інших обставин, мабуть, усміхнулася б. Зараз вона чекала тільки одного звуку.

Четверта кнопка. Голос здригнувся й пішов униз.

Наталя зупинилася в проході між вантажівкою й причепом. У просвіті було видно музиканта: синя куртка, кепка, кремезна постать, обважнілі плечі й живіт. Він трохи погойдувався, дивлячись на гриф. Здавалося, гра була єдиною втіхою, заради якої варто затриматися тут довше.

Темний папір під дерево на півкорпусах. Білясте місце під великим пальцем.

Чоловік закінчив мелодію. Йому заплескали, хтось простягнув пластикову склянку. Він засміявся, сказав щось нерозбірливе й відсунув кепку назад.

Над лівою бровою відкрилася біла коса смужка.

Крику не було. Пізніше Наталя багато разів намагалася згадати, чому не закричала, і не знаходила відповіді. Ні горя, ні злості тієї миті вона не відчула. Усередині раптом стало порожньо, ніби обірвався гучний звук, до якого вже звикли.

Телефон ліг у руку спокійно. Вона зняла всю постать, збільшила обличчя, дочекалася повороту й сфотографувала профіль. Коли він знову почав грати, увімкнула відео. Записала двадцять секунд і опустила апарат.

Тепер можна було просто дивитися.

Ніхто біля ящика не бачив у тому, що відбувається, нічого незвичного. Музикант грав, люди слухали, потім плескали. Та сама гармонь, яку Наталя розглядала на старих сімейних знімках, була тут відкрито, перед усіма. І чоловік, чий портрет стояв на могилі, теж не ховався. Вона дивилася на знайомі риси, відзначала сивину й повноту, але почуття не встигали за побаченим. Усе було надто звичайним для того, що означало особисто для неї.

Віктор погладшав, на скронях з’явилася сивина. Сміявся, як і раніше, коротко відкинувши голову. За сімдесят кроків від неї сидів її живий чоловік із батьковою гармонню на колінах. Наталі більше не треба було вдивлятися в сторонні обличчя чи сперечатися з пам’яттю. Перед нею був саме він.

І йому було добре.

Підійшла повнувата жінка років сорока у в’язаній кофті. За собою вона тягла господарську сумку на коліщатках. Щось сказала Вікторові. Він мотнув головою:

— Зараз.

Дограв іще половину куплета, зняв ремінь, підвівся. Жінка взяла його під руку. Він прибрав гармонь у старий коричневий чохол, і Наталя побачила ручку, колись зашиту нею суворою ниткою. На базарі кожна річ мала своє чуже місце, але цей шов належав її дому.

Вони попрямували до машин. Наталя рушила слідом, тримаючись кроків за тридцять. Серед людей іти було легше: натовп закривав її, дозволяв дивитися, не наближаючись.

Віктор зупинився біля білого невеликого вантажника з будкою. Поставив гармонь за сидіння. Жінка обійшла машину спереду. Наталя сфотографувала номер.

І тут чоловік обернувся…