Головний лікар не бачив у ній нічого особливого, але невдовзі зрозумів, як сильно помилявся

— Якщо десь спитають, я завжди скажу: це ви його врятували.

— Дякую, Андрію Іллічу.

Я потисла йому руку. Рука в нього була міцна. Це я помітила ще в операційній.

Хороші руки. Йому ще багато чого попереду.

Останнього вечора я зайшла до Семена Петровича додому. Він жив недалеко, у старому будинку з палісадником.

Я принесла йому пам’ятку щодо тиску — сама написала, великими літерами, зрозуміло, з таблицею. Ще раз пояснила, які таблетки вранці, які ввечері, коли міряти тиск і коли дзвонити лікарю.

Він слухав, кивав, потім раптом спитав:

— Їдеш, Олено Андріївно?

— Їду.

— Далеко?

— У велике місто. Працювати.

— Хороша робота?

— Хороша.

Він пішов на кухню й повернувся з пакетом.

— Яблука. Великі. У дорогу.

Я взяла пакет, і в горлі кольнуло так різко, що довелося усміхнутися.

— Семене Петровичу, таблетки не кидати. Особливо ранкову. Обіцяєте?

— Обіцяю.

— Солоного менше.

— Оце не обіцяю, — сказав він добродушно.

Я засміялася й вийшла.

Велике місто зустріло мене так, як зустрічає всіх, хто колись утік від нього й усе ж повернувся: байдуже, шумно, без привітань. Воно не казало «я сумувало». Воно просто стояло переді мною величезне, гучне, чуже й водночас знайоме.

Берестов виконав обіцянку.

Без публічності, без гучних жестів. Оформлення тривало кілька тижнів. Треба було підтвердити кваліфікацію, пройти атестацію, зібрати документи. На цьому наполягла я сама. Не заради папірця. Мені треба було точно знати: голова в порядку, руки в порядку, можна працювати.

Перший час я зняла маленьку квартиру у звичайному житловому районі. Одна кімната, четвертий поверх, вид на такі самі будинки, зупинка недалеко. Берестов пропонував допомогу, але я відмовилася. Почати треба було самій. Це був принцип, може, й дурний, але мій.

До клініки я ходила щодня.

Не до тієї, де працювала раніше. До іншої. Сучасної, добре оснащеної, з операційними, де кожен інструмент лежав на своєму місці.

Спочатку я не оперувала. Асистувала, дивилася, згадувала. Руки справді стали повільнішими. Не забули, ні. Але там, де раніше рух народжувався сам, тепер на частку секунди вмикалася перевірка. Це лікується тільки практикою.

Я практикувалася.

Павло Романович працював поруч. Він не опікував мене, не стежив, не підстраховував показово. Просто був поруч як колега. Іноді ми пили каву в буфеті й говорили про роботу. Це було настільки нормально, що від цієї нормальності іноді ставало боляче.

За три тижні я вперше стала до столу самостійно.

Планова операція. Нічого героїчного. Нічого, про що потім розповідають. Але коли я надягла рукавички й узяла інструмент, руки не тремтіли.

Зовсім.

Це був добрий знак.

З Аліною я познайомилася через місяць після повернення.

Берестов привіз її сам. Без охорони в коридорі, без зайвого шуму. Просто батько й донька.

Аліна виявилася невисокою, темноволосою, з прямим батьковим поглядом. Рухалася обережно — не кульгала, але берегла правий бік. Дихала неглибоко. Я помітила це відразу.

— Добрий день. Ви Крилова?

— Так.

— Тато каже, ви врятували йому життя.

— Обставини так склалися.

— Обставини, — повторила вона без іронії.

Вона дивилася на мене відкрито, уважно.

— Я вас розглядаю. Можна?

— Можна.

— Я читала про вас. Тато показав матеріали.

Пауза.

— Мені страшно. У мене вже було кілька наркозів. До цього не звикаєш.

— І не треба звикати, — сказала я. — Страх у такій ситуації нормальний. Він означає, що ви розумієте серйозність того, що відбувається.

— Закордонні лікарі сказали, що ризик високий.

— Ризик є.

— Дуже високий?

— Вищий за середній. Але не безнадійний. У вас складна анатомія після попередніх втручань. Працювати доведеться нестандартно. Я це вмію.

— Ви впевнені?

Я подумала секунду.

— Я впевнена в тому, що тверезо знаю свої можливості. Я не скажу вам: «Усе буде прекрасно». Так не кажуть чесні хірурги. Я скажу інше: я зроблю все, що вмію. А вмію я багато.

Вона дивилася ще кілька секунд.

Потім кивнула…