Головний лікар не бачив у ній нічого особливого, але невдовзі зрозумів, як сильно помилявся

— Добре. Тоді давайте.

Операцію призначили за три тижні.

Щоранку я починала зі знімків Аліни. Не тому, що погано пам’ятала. Навпаки. Мені треба було, щоб кожен рубець, кожна спайкова ділянка, кожен анатомічний орієнтир став частиною мого внутрішнього зору.

Я думала про це в дорозі. Увечері, дивлячись у стелю маленької квартири. Один раз мені наснилася операційна — світло лампи, руки, тиша. Це була нормальна підготовка. Я завжди так готувалася до складних випадків.

За тиждень до операції ми з Павлом Романовичем провели два розбори. Знімки, схеми, можливі ускладнення.

— Тут я б пішов інакше, — сказав він одного разу.

— Чому?

— Ризик зачепити нерв.

Я подивилася уважніше, потім пояснила свій хід.

Він слухав, думав, потім кивнув:

— Так. Так надійніше.

Це був добрий момент. Не тому, що я виявилася права. А тому, що ми говорили так, як і треба говорити перед складною операцією: без самолюбства, без боротьби за першість, тільки про пацієнта.

Напередодні я подзвонила тітці Анні.

— Ну як ти? — спитала вона.

— Завтра операція. Велика.

— Боїшся?

— Ні.

— Брешеш.

Я засміялася.

— Трохи.

— От і правильно. Хто зовсім не боїться, той не думає. А ти думаєш — значить, зробиш як треба.

— Я до тебе приїду наступного тижня.

— Навіщо?

— Хочу.

Вона помовчала.

— Тоді привези солодощі. Ті, у жовтій коробці.

— Привезу.

Я поклала телефон і подивилася у вікно. За ним було велике місто: вогні, шум, рух, чужі вікна. Завтра треба було просто ввійти. Надягти рукавички. Взяти інструмент. І зробити те, що я вмію.

Вранці, коли я переодягалася, у роздягальню постукали.

Молоденька медсестра зазирнула розгублено.

— Олено Андріївно, там біля головного входу машини.

— Які машини?

— Багато. Великі. Чорні. Люди якісь серйозні.

Я зав’язала шнурок і підвелася.

— Це родичі пацієнтки.

— Так, але вони…

Вона не змогла дібрати слово.

— Дуже серйозні?

— Так.

— У них донька на операції. Їм належить бути серйозними.

У коридорі біля панорамних вікон уже стояли кілька працівників. Дивилися вниз.

Я теж глянула.

Біля входу справді стояли три великі чорні позашляховики, рівно, один за одним. Поруч — кілька чоловіків. Берестов стояв біля другої машини. Уже без тростини. Нерухомий, зібраний, з обличчям, з якого неможливо було прочитати ні страху, ні надії.

Хтось поруч прошепотів:

— Хто це взагалі?

— Неважливо, — сказала я.

І пішла до операційної.

Операційна пахне однаково всюди. Антисептик, метал, ледь вловний запах апаратури. У будь-якій точці світу, у будь-якій клініці, варто ввійти — і ти вдома.

Я перевірила інструменти. Не тому, що не довіряла операційній сестрі. Просто я завжди маю знати руками, що лежить на столі.

Наркоз був даний. Тиск рівний. Пульс хороший. Анестезіологиня працювала тихо й упевнено. Павло Романович став навпроти.

— Готові?

— Так.

Я нахилилася над столом.

І все зайве зникло.

Селище. Рогачов. Три роки тиші. Маленька квартира. Автобуси. Чужі розмови. Усе відступило.

Залишилися світло лампи, дихання Аліни, інструмент у руці й робота, яку треба зробити правильно.

Операція тривала майже шість годин.

Перша година була найважчою. Рубцева тканина виявилася там, де я й очікувала, але жива анатомія завжди відрізняється від знімка. Будь-який хірург це знає. На картинці можна побачити багато, але справжня тканина завжди говорить із тобою по-своєму.

Я йшла повільно. Шар за шаром. Без поспіху.

Павло Романович асистував точно. Майже без слів. Хороший асистент — половина успіху.

На третій годині виникла кровотеча. Невелика, але несподівана. Судина на знімках не проглядалася.

Три секунди я тримала поле, дивилася й думала.

Анестезіологиня тихо сказала:

— Тиск тримаємо.

Павло Романович нічого не сказав, лише трохи змінив положення руки, звільняючи мені простір…