Наречену вважали непривабливою, однак після весілля чоловік побачив її зовсім з іншого боку

Суспільство в наступні місяці не стало раптом добрим. Дехто й далі витріщався, коли Оксана входила до кімнати, не приховуючи ні обличчя, ні тіла. Декотрі й далі шепотіли старі прізвиська за рукавичками, гадаючи, що відстань робить жорстокість невидимою.

Різниця тепер полягала в тому, що вона більше не сприймала їхні погляди як вирок своїй цінності. Через два роки в Оксани й Богдана народився син із батьковим незмінним спокоєм і, як любила казати родина, з безсумнівною материнською впертістю. Його назвали Павлом на честь діда, якого, дорослішаючи, він знатиме лише як людину, несправедливо зганьблену й справедливо виправдану. Оксана також заснувала благодійний траст для допомоги жінкам, які постраждали від шахрайського медичного ув’язнення, як і вона сама, фінансуючи повірених і незалежних лікарів для тих, хто не мав батьківського статку й герцогського захисту, на які можна було б спертися.

Її спонукало до цього лише власне, тяжко здобуте розуміння того, що означає бути почутою. Пізніше, увечері першого дня народження їхньої доньки, Оксана стояла на чолі довгого столу в Геймер-Голлі, приймаючи в себе орендарів, друзів і рідних. Її обличчя було тепло осяяне свічками, волосся просто вкладене, родима пляма й шрами видимі, і вся вона була рівно настільки ж на видноті, як завжди.

Іноді, тихими вечорами на кшталт цього, вона думала про дівчинку, якою була в п’ятнадцять років, замкнену в кімнаті в Ґрейстоун-Корті, якій казали, що її тіло й обличчя роблять її негідною життя, прожитого відкрито. Вона думала про роки, проведені у вірі, що любов, якщо вона взагалі колись прийде, прийде лише в обмін на мовчання, на малість, на вдячність за те, що хоч один чоловік узагалі потрудився глянути на неї. Вона не жила образою до тієї дівчинки, вона просто більше не впізнавала її й була цьому рада.

Усе ще траплялися ранки, коли старі звички спливали без попередження: здригання від піднятої руки, яка нічого не означала, небажання ввійти до кімнати, не перевіривши, що двері позаду неї лишаються незамкненими. Богдан ніколи не говорив уголос про ці миті, коли вони приходили. Він просто чекав, незмінний, як завжди, поки страх не мине і на його місці знову не постане жінка, якою вона стала.

Богдан знайшов її там, на чолі столу, і якийсь час спостерігав за тим, як вона оглядає кімнату. Потім поклав долоню поверх її руки, як робив щовечора від часу каплиці, без вимог і показного жесту, просто тому, що вона хотіла бачити його поруч.

«Ти знову думаєш?» — запитав він.

«Завжди», — відповіла Оксана. «Це одна з моїх найгірших рис, на загальну думку».

«Це, без жодного сумніву, моя улюблена риса в тобі», — сказав Богдан і мав на увазі кожне слово. Її називали найпотворнішою донькою в країні.

Вона також зрештою стала найнепохитнішою герцогинею, яку коли-небудь знала країна, і їй більше не потрібен був чийсь дозвіл, щоб це знати.