Після в’язниці я поїхав просити пробачення в загиблої дружини. Деталь на емалевій табличці позбавила мене дару мови
— Ага, — Ігнат поправив кашкета. — Уже третій рік! Ходімо, проведу тебе додому!
Вони пішли поруч, і Ігнат почав розповідати сільські новини. Хто одружився, хто поїхав до міста, який урожай цього року. Звичайні, повсякденні речі, які зараз здавалися Маратові дивовижно цінними своєю простотою й нормальністю. Коли вони підійшли до дому Семенових — добротного зрубу з різьбленими наличниками, — Марат мимоволі сповільнив крок. Що скажуть батьки? Як подивляться? Чи приймуть його з його ганьбою? Наче відчувши його вагання, Ігнат стиснув його плече:
— Вони чекають тебе, друже. Щодня чекали!
Рипнула хвіртка, і на ґанок вибігла невисока жінка з сивим волоссям, прибраним під квітчасту хустку. Антоніна Павлівна завмерла, притиснувши руки до грудей, ніби боялася, що видіння зникне, якщо вона поворухнеться.
— Маратусю! — видихнула вона, і її очі наповнилися слізьми. — Синочку!
Марат перетнув подвір’я за кілька кроків і обійняв матір, таку маленьку, крихку в його обіймах, але водночас, як і раніше, сильну, незламну. Від неї пахло свіжоспеченим хлібом і м’ятою — запахами дитинства, запахами дому.
— Мамо! — прошепотів він, відчуваючи, як щось тверде всередині нього починає танути, розсипатися.
На порозі з’явився батько, все такий самий прямий, стриманий, із глибокими зморшками, що прорізали засмагле обличчя. Микола Семенов дивився на сина, і його суворі очі поступово теплішали.
— Повернувся! — промовив він, спускаючись із ґанку й роблячи крок назустріч.
Його рукостискання перейшло в обійми, міцні, сильні, що говорили більше, ніж будь-які слова. Марат відчув, як батькова рука кілька разів ляснула його по спині, ніби перевіряючи, справжній він, живий чи ні.
Ігнат тактовно відступив:
— Ну, я піду. Загляну ввечері, Марате. Нам є про що поговорити.
Дім зустрів Марата теплом і затишком. Усе було майже як раніше, тільки по-новому охайно, ніби до приходу дорогого гостя. Нові фіранки, свіжопофарбовані підлоги, а головне — пластикові вікна замість старих дерев’яних рам, які Марат пам’ятав із дитинства.
— Ми думали, може, захочеш залишитися… Хоч ненадовго, — пояснила мати, перехопивши його погляд. — От і підготувалися.
У її словах було стільки любові й надії, що Марат відчув гострий сором за те, що мимоволі змусив їх страждати всі ці роки.
— Ванну натопити? — далі клопоталася мати. — З дороги ти, мабуть, утомився? А я супу наварила, картопельки молодої…
Поки вона поралася біля плити, батько мовчки дістав із верхньої полиці пляшку горілки й дві чарки.
— За повернення, — коротко мовив він, наливаючи.
Вони випили не цокаючись. В очах батька Марат читав невисловлене запитання, але Микола Семенов не квапився. Дав синові освоїтися, відчути себе вдома. Після ванни й обіду, коли перші емоції вляглися, Марат зрозумів, що не може більше тримати в собі відкриту правду. Батьки повинні знати, що сталося з ним насправді.
— Мамо, тату, — почав він, нервово постукуючи пальцями по столу. — Мені треба вам дещо розповісти. Щось важливе.
Вони слухали не перебиваючи: про дивну зустріч із Веніаміном, про відвідини цвинтаря, про чужу могилу, про мимолітну зустріч із живою Поліною біля воріт Соснового бору. З кожним словом обличчя матері ставало все білішим, а батько дедалі сильніше стискав щелепи.
— Ти певен, що це була вона? — спитав батько, коли Марат закінчив. — Минуло п’ять років, може, помилився?
— Це вона, тату, — твердо відповів Марат. — Я б упізнав її з тисячі. Тільки волосся тепер темне.
Антоніна Павлівна похитала головою:
— Господи, що ж це робиться? Як же так можна? Людину на п’ять років за ґрати…
— Тут справа нечиста, — перебив її чоловік. — З Рябініними зв’язуватися — собі дорожче. У них усе схоплено, на всіх є вихід.
Марат кивнув:
