Девушка уснула в поезде после очередного отказа в работе, а выпавшая из рук тетрадь неожиданно заинтересовала попутчика

Она сбросила. Открыла список контактов, нашла его номер и нажала «Заблокировать».

Кнопка ответила сухим тихим щелчком. Домой она приехала вечером. Дед сидел на кухне и отмеривал муку не для чего-то конкретного, просто по привычке, чтобы руки были при деле.

Стеклянная банка, эмалированная кружка, весы с двумя чашками, гирьки в жестяной коробке. Он сыпал муку из кружки в банку, останавливался, добавлял по щепотке, снова сыпал. Когда Наталья вошла, он не поднял головы.

Она села напротив, положила ладони на клеенку и стала смотреть, как седая мука тонкой струйкой перетекает из одного сосуда в другой. Она рассказала. Не все: про девятую причину не рассказала, но про купе, про листок, про визитку, про бывшего мужа, про то, как ее вежливо вывели через зал.

Дед слушал молча, не отрываясь от муки. Досыпал банку, закрыл крышкой, обтер руки о полотенце и только тогда посмотрел на внучку.

— Наташ, — сказал он, — если перед тобой захлопнули дверь, глупо стучать. Дверь на то и дверь, что за ней хозяин. А стена, — он показал рукой куда-то в сторону, — стена везде. Найди ту, что потоньше. И пробей.

Он подвинул ей кружку с мукой, будто это могло чем-то помочь. И странным образом помогло.

Ночью Наталья не спала. Она сидела на кухне за тем же столом, где дед оставил свою банку с мукой, и смотрела в темное окно, за которым во дворе горел один-единственный фонарь и качался под ветром, гоняя по асфальту желтое пятно. Кран капал в мойку раз в две секунды, ровно как метроном.

Она не вставала его закручивать: тишина без этого капанья была бы хуже. В голове у нее крутились не обида и не гнев — с обидой она разобралась еще в дороге домой. Крутилась одна фраза деда: «Найди стену потоньше».

Она думала, где у «Опары» стена потоньше. Не у Елены Черненко — Елена как стена, глухая, кирпичная, до потолка. А у ресторана, у места, у кухни, у того, что они подают гостям.

Под утро она достала старый дедов ноутбук с залипающей клавишей «А» и открыла сайт «Опары». Меню было выложено красиво, с фотографиями, с описаниями. Она листала не с восторгом посетителя, а как коллега — цеховым, злым, внимательным взглядом.

Горячие закуски сильные. Основные — очень сильные, особенно рыба. В соусах чувствовалась рука Елены.

А потом Наталья дошла до десертной карты и остановилась. Она листала ее снова и снова. Пять десертов…