Рятуючи своє життя, вона крикнула «ДЯДЬКУ ВАНЮ» першому-ліпшому

За тиждень до цього Галина Михайлівна вперше в житті стала за чужий прилавок. Вона прийшла на ринок затемна, коли ліхтарі ще горіли, а над коліями за парканом стояв холодний вокзальний гул.

У неї був свій ключ від навісу. Валентина віддала його ще в лікарні, за тиждень до смерті, вклала в долоню сухими пальцями й сказала: «Галю, ти в мене одна порядок знаєш. Приглянь за Леською, пропаде дівка».

Галина тоді нічого не пообіцяла, але ключ узяла. Тепер вона розбирала під навісом обледенілі гаки, вішала на них своє: копчені реберця, сало, круги домашньої ковбаси — і розкладала товар рівно, за розміром, як колись розставляла людей на ранковій перевірці. Руки пам’ятали порядок краще за голову.

Товар лежав так, що дивитися було приємно. Їй було шістдесят два, у неї нили коліна від сирості, і вона стояла на бетоні в чужому ряду серед чужих людей замість того, щоб сидіти вдома й пити чай. Пенсію їй нарахували таку, що її ледве вистачало до середини місяця, а ціни від весни поповзли вгору так, що гроші танули в кишені швидше, ніж вона встигала їх діставати.

Галина не звикла скаржитися й нікому не розповідала, як ретельно тепер рахує кожну покупку. Її принижувала не сама бідність, а залежність від обставин після життя, в якому вона відповідала за інших і завжди знала, що робити. Прилавок давав змогу знову розраховувати бодай на власні руки.

Тримати господарство, коптити, солити, возити сюди мішки — це було єдине, що ще приносило живі гроші. І це була єдина причина, через яку вона погодилася. Так вона собі казала.

Але щоразу, коли Галина повторювала це про гроші, перед нею поставали сухі пальці Валентини й ключ, вкладений у долоню. Прохання приглянути за Лесею вона начебто й не приймала, однак із першого ранку стежила і за молодою жінкою, і за Дашею уважніше, ніж хотіла визнати.

Леся прибігла пізніше, коли небо вже посіріло: захекана, із сумками, з розтріпаним під хусткою волоссям. За руку вона вела заспану п’ятирічну Дашу в завеликому пальтечку.

— Тітко Галю, пробачте. Даша ніяк не хотіла вставати. Я думала, ви без мене не відкриєте.

— Відкрила. Дитину веди в тепло. Он у підсобці електрочайник, нічого їй на холоді стояти.

Леся закивала й потягла дівчинку в дощану прибудову за рядами. Галина подивилася їй услід.

Лесі було двадцять вісім, а очі в неї лишалися як у побитого собаки — вічно винуваті, вічно в чеканні удару. Чоловік утік ще до пологів, мати померла навесні, батька зроду не було.

Залишилася сама з Дашкою і з цим прилавком, який годував, але й висів на шиї каменем. Ринок тим часом прокидався: з’їжджалися вантажівки, гриміли опущені борти, люди кричали, віталися, лаялися. Пахло квашеною капустою, соляркою й мокрим деревом. Покупці йшли щільною сірою масою по молоко, картоплю, шматок м’яса, і майже ніхто не затримував погляду на маленькій літній жінці в темній хустці за м’ясним прилавком.

Стара й стара. Таких тут було з пів сотні. Нікому й на думку не спадало, що ця непримітна жінка двадцять три роки виводила вранці на перевірку загін із двохсот ув’язнених.

І що серед тих жінок були такі, що від самого їхнього вигляду в тутешніх торговок віднялися б ноги. Галина цього й не показувала. Їй треба було й далі залишатися непомітною, стояти, торгувати, мовчати.

Сорок років вона прожила при посаді, а під кінець так утомилася бути кимось, що тепер мріяла тільки про одне: щоб її лишили в спокої, щоб ніхто не знав, хто вона така і що вміє. Своє минуле вона замкнула, як замикають склад зі старим непотребом, і не збиралася його відчиняти. Близько восьмої вона вперше побачила їх.

Їх було троє, молоді, років по двадцять — двадцять п’ять. Ішли центральним проходом неквапно, врозвалку, як ходять люди, певні, що їм тут нічого не зроблять. Попереду — кремезний, широкоплечий, у шкіряній куртці, з важким тупим обличчям.

За ним двоє дрібніших: один — рудий, у ластовинні, смиканий; другий — із довгою шиєю та бігаючими очима. Вони нічого не купували — вони збирали гроші. Галина дивилася, як це працює, і розуміла все без слів.

Вона таке бачила в житті стільки разів, що могла б читати по губах. Кремезний зупинявся біля прилавка, коротко кидав щось. Торговка, не дивлячись, звично совала руку під лоток і діставала складені купюри.

Кремезний забирав, не перераховуючи, йшов далі. Хтось усміхався йому запобігливо, хтось відвертався. Ніхто не сперечався.

Усе було налагоджене й буденне, як на знайомій до дрібниць перевірці. За трійцею, трохи віддалік, тягнувся четвертий — зовсім молодий, років вісімнадцяти.

Худий, у тонкій не по погоді куртці, з руками в кишенях і втягнутими в плечі плечима. Грошей він не збирав, просто йшов позаду, дивився під ноги й, здається, волів би опинитися будь-де, тільки не тут. Коли кремезний щось гаркнув йому через плече, хлопець здригнувся й пришвидшив крок.

Щось у цьому хлопцеві зачепило Галину. Вона й сама не зрозуміла що. Навіть не обличчя.

Обличчя вона як слід не розгледіла. Зачепила посадка голови, звичка втягувати шию в плечі, ніби чекаючи удару згори. Таке вона вже бачила.

Пам’ять не дала імені цій схожості. Лишився тільки невиразний неспокій, надто слабкий для певності й надто настирливий, щоб зовсім його відкинути. Галина звикла довіряти таким першим відчуттям, але тепер навмисне відвернулася: минуле не мало знову розпоряджатися її життям.

У когось. Давно. Думка ворухнулася й щезла, не встигнувши назватися, і Галина відмахнулася від неї, як від мухи.

Трійця наближалася. Рудий уже підійшов до сусіднього ряду. Леся, що повернулася до прилавка, раптом напружилася всім тілом, зблідла й почала метушливо нишпорити під лотком.

— Тітко Галю, — зашепотіла вона, не повертаючи голови. — Ви… ви мовчіть, гаразд? Я сама. Я знаю, скільки треба. Тільки не сперечайтеся з ними, благаю вас Богом.

Галина не відповіла. Вона дивилася, як кремезний зупиняється просто навпроти.

Він був на голову вищий за неї і рази в три важчий. Від нього пахло дешевим одеколоном і цигарками. Він ліниво оглянув прилавок, потім саму Галину, ковзнув по ній поглядом згори вниз, як по речі, і не побачив нічого.

Просто стару, просто ще один прилавок, з якого капає дріб’язок.

— Новенька, — сказав він не Галині, а Лесі. — Вальчина, чи що, тепер замість тебе?

— Це тітка Галя, — квапливо забурмотіла Леся, простягаючи йому гроші. — Вона допомагає мені, мамина знайома. Ось, Денисе, тут усе, як домовлялися.

Денис, той самий, кого на ринку звали Штирем, узяв гроші й, не дивлячись, сунув до кишені. Потім знову, вже з лінивим зацікавленням, глянув на Галину. Вона стояла спокійно, руки складені на животі, обличчя рівне.

Вона не боялася. Це трохи зачепило Дениса: він звик, що його бояться.

— Чого дивишся, мати? — спитав він майже беззлобно.

— Нічого, — рівно відповіла Галина. — Дивлюся.

— Ну, дивися. — Він усміхнувся, втратив до неї інтерес і пішов далі. І все.

На цьому їхня перша зустріч скінчилася. Він забув її за секунду. А Галина не забула…