Точка неповернення: несподіваний фінал одного розкішного святкування
— перепитав Олексій. «Який протез?»
«Протез ноги». Вона відкинула ковдру.
Там, під краєм нічної сорочки, виднілася нога. Ліва. Але нижче коліна вона була нежива. Пластик тілесного кольору, металеві кріплення, силіконова накладка.
Олексій дивився на це секунду. Дві. Вічність.
«Ти…» — почав він. «У тебе…»
«Я втратила ногу в дитинстві». Голос Марини був мертвий, без емоцій. «В аварії. Коли рятувала Мішу».
Лікар підвівся. «Так, молоді люди, ви живі-здорові. Швидка тут не потрібна». Він подивився на натовп у дверях. «Усе, вистава закінчена. Розходимося».
«Але як же…» — почала Зінаїда Павлівна.
«Мамо…» — тихо сказала Марина. «Будь ласка, підіть усі. Мені… нам… треба поговорити».
Олексій уперше за весь час подивився на дружину. По-справжньому подивився. Марина не відвела очей. Вона чекала. Чекала того, що неминуче. Відрази, злості, звинувачень.
Лікар делікатно вивів усіх із номера. Двері зачинилися.
Вони залишилися самі. Тиша була оглушлива. За вікном гули машини. Десь далеко сміялися люди, а тут, у цьому розкішному номері для молодят, двоє людей мовчки дивилися одне на одного.
Олексій першим сів на ліжко. Не поруч із нею, але й не надто далеко. Його обличчя було нечитаємим.
«Розкажи», — сказав нарешті. «Усе».
Від самого початку. І вона розповіла.
Про спекотний липневий день. Про п’ятирічного Мішка й руду кішку на іншому боці вулиці. Про вантажівку, що виринула з-за повороту. Про те, як вона штовхнула брата й почула вереск гальм.
«Я пам’ятаю тільки удар». Її голос був тихий, монотонний. «А потім отямилася в лікарні. Без ноги».
Олексій слухав мовчки, не перебивав.
«Мені було дев’ять», — вела далі вона. «Я пів року вчилася ходити заново. Діти дражнили, називали “дерев’яною ногою”, “інвалідкою”. Я носила довгі спідниці, щоб ніхто не бачив. Ніколи не ходила до басейну. Ніколи не вдягала короткого».
Вона помовчала.
«У сімнадцять у мене був хлопець, Костя. Три місяці зустрічалися. Потім він випадково доторкнувся до протеза, крізь спідницю». Вона гірко всміхнулася. «Знаєш, що він сказав? “Ти три місяці мені брехала”. І пішов. Просто встав і пішов. Не озирнувся».
Олексій, як і раніше, мовчав. Його обличчя було нерухоме.
«Після цього я дала собі слово». Голос Марини здригнувся. «Ніхто не дізнається. Ніколи. Поки я не буду певна на тисячу відсотків. Але я…»
Сльози потекли по щоках.
«Я так і не стала певна. Ні з ким. Навіть із тобою». Вона нарешті подивилася йому в очі. «Я хотіла сказати. Тисячу разів хотіла. Але щоразу думала: “ще день”, “ще тиждень”, “от зізнаюся завтра”. А завтра перетворювалося на післязавтра, потім на наступний місяць… І ось ми вже одружені, а я так і не…»
Голос зірвався. Вона закрила обличчя руками.
«Пробач мені. Пробач. Я знаю, ти злишся. Я обдурила тебе. Ти маєш повне право піти. Якщо хочеш розлучення, я все підпишу. Я не буду…»
«Марино…»
«Нічого вимагати. Я розумію, що ти не на це…»
«Марино!»
Вона підвела голову. Олексій дивився на неї. У його очах не було злості. Не було відрази. Було щось інше. Щось, чого вона не відразу впізнала.
«Ти думаєш, я злюся через те, що в тебе протез?»
Вона кивнула, не в силі говорити. Він повільно похитав головою.
«Дурненька. Моя люба дурненька…» І притяг її до себе.
Вона завмерла, не вірячи. «Льошо…»
«Я злюся…» — сказав він тихо. «Бо ти рік… рік… носила це в собі. Сама. Боялася. Мучилася. А я нічого не помічав».
Його руки обіймали її міцно, надійно.
«Я злюся, що ти думала, ніби я можу тебе покинути. За що? За те, що ти врятувала життя своєму братові? За те, що ти найсильніша людина з усіх, кого я знаю?»
«Але я…» — вона схлипнула. «У мене немає ноги».
«І що?»
