Він знайшов наречену в лісі ледь живою… А її перші слова викрили страшну таємницю
Травневий світанок пробирався в ліс не одразу, ніби й сам боявся порушити сиру нерухомість біля води. Осичняк стояв темний, мокрий, з рідкими сріблястими просвітами між стовбурами. Над озером лежав низький туман — щільний, молочний, важкий, майже нерухомий. У ньому будь-які звуки ставали глухими: тріск гілки, сплеск біля берега, коротке покашлювання старого мотора. Здавалося, берег іще спить і не хоче прокидатися, бо ранок приніс із собою щось недобре.

Тарас Гнатович вийшов на ґанок сторожового будинку, втягнув носом холодне повітря й машинально потер долоні. Будинок стояв на межі природоохоронної території, там, де розбита ґрунтова дорога перетворювалася на вузьку стежку, що йшла вздовж берега до занедбаної лісової обителі. Зруб колись поставив його батько: низький, міцний, з маленькими вікнами й важкими дверима. Тарас часто думав, що будинок схожий на нього самого — похмурий зовні, надійний усередині й давно звиклий до самотності.
Він викотив із навісу старий мотоцикл із коляскою. Мотор завівся неохоче, чхнув, закашлявся і нарешті заторохтів, розганяючи ранкову тишу. Від шуму на мілководді знялася чапля, повільно, з ображеною лінивістю. Тарас не любив цей тріск, але пішки обійти всю берегову лінію було справою на цілий день, а роботи й так вистачало. За останні тижні хтось уже кілька разів ставив сіті в забороненій зоні, і сьогодні він хотів упіймати бодай слід, якщо не самого браконьєра.
На сьомому кілометрі він пригальмував. Погляд сам зачепився за неправильну деталь: на молодій осиці біліла свіжа рана, кора була здерта довгою косою смугою, ніби по стовбуру пройшлися чимось важким. Тарас заглушив двигун, зліз із мотоцикла, провів пальцями по пошкодженому місцю й насупився. У лозняку, майже біля самої води, він знайшов сіть — тристінну, акуратно розтягнуту між вербами. У ній сіпалися два невеликі підлящики й щуреня.
Злість піднялася в ньому звично, без крику, тиха й важка. Тарас ніколи не витрачав лайки на повітря. Він дістав блокнот, позначив місце, сфотографував сіть, потім узявся змотувати мокру капронову плутанину й кинув її в коляску. Міські, подумав він, зовсім страх утратили. Лізуть туди, де кожна стежка під охороною, ніби ліс — нічия комора.
Далі стежка йшла між водою і стіною лісу. Мотоцикл підстрибував на корінні, коляска глухо стукала. Тарас, мружачись від туману, думав про доньку. Ладі було двадцять вісім, вона жила у великому місті, працювала в бібліотеці, і за останні чотири місяці вони не бачилися жодного разу. Між ними не було гучної сварки — тільки довга, в’язка незручність, із якої обоє не вміли вибратися. Колись вона телефонувала йому просто так, розповідала про прочитані книжки, про кумедних відвідувачів, про дощі за вікном. Потім розмови стали коротшими, обережнішими, ніби вони обоє боялися наступити на те саме болюче місце. Він кілька разів збирався подзвонити, але щоразу відкладав: то пізно, то вона зайнята, то говорити нічого. А правду було простіше не вимовляти: він боявся її голосу, боявся того, що за звичайним «як справи» знову відкриється порожнеча, в яку він сам же й дозволив їм обом провалитися.
Біля старої вільхи він ударив по гальмах так різко, що мотоцикл смикнувся боком. У сірій траві, метрів за двадцять від води, біліла пляма. Надто яскрава для торішньої осоки, надто велика для уривка пакета. Тарас спершу вирішив, що туристи кинули поліетилен або хвиля винесла шматок світлої піни. Але пляма була об’ємною, м’яко здіймалася на складках.
Він зробив кілька кроків і зупинився.
На мить ліс ніби видихнув усю свою тишу йому в обличчя. Тарас почув, як десь біля берега хлюпнула риба, як із гілки зірвалася важка крапля, як під чоботом хруснула суха торішня стеблина. І тільки потім зрозумів, що біла пляма — не сміття і не піна.
То була сукня. Весільна, пишна, забруднена болотяною багнюкою й глиною. Над жорстким корсетом біліли голі плечі, вже синюваті від холоду. Дівчина лежала на боці, підібгавши ноги, руки в неї були вивернуті назад і стягнуті тонким капроновим шнуром. Волосся, світле, мокре від роси, прилипло до скронь. Обличчя здавалося зовсім дитячим, знекровленим; губи посіріли, повіки не здригнулися. У роті в неї був туго скручений шматок фати. Уся ошатність сукні виглядала тут, серед осоки й бруду, майже блюзнірськи — як чуже свято, викинуте туди, де йому не належало бути.
Тарас опустився поруч на одне коліно.
— Ей, чуєш? — сказав він хрипко й сам не відразу впізнав свій голос.
Він притиснув два пальці до шиї під щелепою. Секунда потяглася довго, потім друга, третя. Під шкірою ледь помітно сіпнувся слабкий, нерівний поштовх. Пульс був. Рідкий, тонкий, мов нитка, але був. Дівчина ще жила, хоча нічний холод біля води вже майже забрав у неї все тепло. У таку погоду, в самій сукні, та ще й після кількох годин на сирій землі, людина йшла швидко.
Тарас витяг ножа. Лезо легко перерізало шнур на зап’ястках. Вузли були затягнуті грамотно, із запасом, без слабкого місця, ніби в’язав не переляканий поспішливий чоловік, а той, хто точно знав, що робить. Потім Тарас обережно вийняв із рота мокру тканину. Дівчина сіпнулася всім тілом, груди її судомно піднялися, і вона втягнула повітря з таким сиплим, рваним звуком, що в нього всередині все стиснулося…