Вона приходила до сторожа майже щоночі, аж поки одного разу він не зазирнув до архіву й не побачив дату 1989 року

Наступної ночі знайомий стукіт так і не пролунав. Павло просидів до ранку, вслухаючись у вітер у трубі, тріск дров і далекий гавкіт здичавілих собак. Потім минула ще доба, а він майже не спав. На третю ніч вийшов у двір і покликав Оксану вголос. Сказав, що не боїться, що вона може повернутися, і довго стояв у тиші, чекаючи бодай якогось відгуку.

Лише коли ноги зовсім заніміли, він змусив себе піти в тепло. Сон після цього був важкий, без сновидінь. На четверту ніч Павло почув рипіння біля дверей і відчинив їх. Оксана стояла надворі, не роблячи спроби зайти, і дивилася на нього знизу вгору. Знайомого стукоту цього разу не було.

— Отже, ти мене не злякався.

— Злякався, — відповів він. — Тільки не того, про що ти думаєш.

— А чого ж?

— Що більше тебе не побачу.

Обличчя в неї змінилося. Павло вперше побачив усмішку, в якій не треба було вгадувати тепло за звичною журбою. Оксана переступила поріг.

— Тоді нам час поговорити.

Тепер він дозволив собі помічати все, що раніше старанно оминав увагою. Перед нею залишалися неторканими і хліб, і приготована картопля. Вона дякувала, відкладала, ніби відволікалася, але ніколи не починала їсти. Чай холонув у долонях; навіть ковтка води при ньому вона не зробила. Її відображення у вимитому вікні виглядало розпливчастим, ніби скло мутніло тільки в одному місці.

Сидячи поруч, Павло помітив і інше: груди Оксани не рухалися. Вона говорила, але не дихала. Він згадав, як щойно бачив її за порогом: при тридцятип’ятиградусному морозі від його власного подиху здіймалася пара, від її губ — нічого. Раніше він не хотів поєднувати ці спостереження. Тепер уже не міг їх роз’єднати.

— Ти ж розумів, — тихо мовила вона.

— Напевно. Тільки вдавав, що не розумію.

— Навіщо?

Павло не відразу знайшов відповідь, хоч відчував її давно.

— Якби зізнався собі, довелося б визнати й інше: одного дня ти підеш. А мені цього не хотілося.

— Ідуть усі, Пашо. Саме по собі це не страшно.

— А ти коли пішла? Давно? Як це сталося?

Оксана лише підтвердила, що це сталося давно. Потім підвелася й підійшла до вікна, притулившись чолом до холодного скла. Яскраве місячне світло пройшло крізь її силует. На підлозі чітко лежали тіні рами, столу, табурета, але там, де мала бути її тінь, нічого не змінилося. Павло відчув, як мимоволі напружилося тіло.

На мить його охопив простий, безпорадний жах перед тим, чого не могло існувати. Однак Оксана обернулася, і вираз її обличчя змусив цей жах відступити. В очах було стільки втомленої туги, що страх поступився місцем гострому, болісному співчуттю. Перед ним залишалася та сама жінка, за якою він болісно тужив кілька ночей. Знання про неї не скасовувало ані цього чекання, ані близькості.

— Я не хотіла тобі показувати, — сказала вона.

— А я більше не хочу відвертатися.

Вона зупинилася зовсім поруч. Від неї тягло холодом, як узимку від навстіж відчиненого вікна.

— І все-таки тобі не страшно?

— Страшно. Але я розмовляю з тобою. Ти для мене залишилася собою.

Оксана підняла руку до його обличчя й одразу відсмикнула.

— Торкатися не можна. Буде боляче.

— Коли тебе не було, теж було боляче.

Вона відійшла до виходу й затрималася там, ніби не могла відразу вирішити, чи йти. Сказала, що він рідкісна, добра людина. Павло спробував заперечити: нічого особливого в ньому немає. Оксана похитала головою.

— Інші хотіли тільки втекти. А ти захотів дізнатися мене. Тобі було важливо, хто я така, як мене звати. Ніхто давно вже не розмовляв зі мною так спокійно.

Павлові хотілося запитати, скільки їх було, тих наляканих людей. Хотілося дізнатися, скільки років вона залишається біля бази, чи мучиться, чи відчуває холод. Але всі запитання поступилися одному, найпростішому: чи зможе вона прийти завтра. Оксана відповіла, що прийде, якщо він, як і раніше, чекатиме. Він кивнув, і вона всміхнулася майже так само, як усміхалася б жива жінка після доброї розмови…