Вона приходила до сторожа майже щоночі, аж поки одного разу він не зазирнув до архіву й не побачив дату 1989 року

За дверима її обриси поступово злилися з ніччю. Тепер Павло бачив це й не намагався переконати себе, ніби гостя просто швидко пішла між деревами. Наступними вечорами він уже не виставляв другу тарілку й не наливав зайвого чаю. Перестав питати про легке пальто: воно було такою ж частиною її образу, як і все інше. Непотрібні приготування зникли, а розмови залишилися.

Оксана згадувала колишню базу. Увечері їдальня наповнювалася геологами, що поверталися з маршрутів, гітарними піснями, гучними суперечками про те, що відбувалося у світі. За один польовий сезон люди встигали закохатися й розійтися. Начальник партії, суворий рудобородий чоловік, лаявся без упину, зате першим кидався витягати постраждалих із завалу. Радистка Марина приховувала стосунки з одруженим геофізиком, а собака Лада за три роки привела чотирнадцятьох цуценят.

— Втомлювалися ми страшенно, — казала Оксана. — Але все одно було добре. Здавалося, без нас ця важлива справа не зробиться.

— А потім?

— Потім усе обірвалося.

Павло не став уточнювати. Зрозумів, що до цієї частини спогадів вона має дійти сама. Іноді, поки Оксана розповідала чи жартувала, він зовсім забував, хто сидить навпроти. Йому уявлялося, що це звичайний вечір, після якого жінка повернеться додому, до своїх справ і турбот. Потім пам’ять повертала правду, і переживати її доводилося наново.

Приблизно на третьому тижні Павло одного разу прокинувся серед ночі й побачив, що Оксана ще не пішла. Вона нерухомо стояла біля вікна; у місячному світлі її постать ледь відрізнялася від легкої імли. Він боявся поворухнутися, ніби будь-який рух міг зруйнувати цю присутність. Минуло кілька хвилин, перш ніж вона різко обернулася, відчувши його погляд.

— Ти прокинувся? Я думала, спиш, збиралася піти.

— Побудь іще.

Оксана сіла поруч на край нар. Матрац не прогнувся, зате на простирадлі проступила біла пляма інею. Павло дивився на неї і все ж був радий, що вона залишилася.

— Про що ти думала біля вікна?

— Згадувала. І намагалася зрозуміти, що далі.

— А що далі?

Вона довго мовчала, перш ніж відповісти:

— Пашо, ти ж бачиш… Ми з тобою по-різному існуємо…