В’язень демонстративно викинув його їжу, не підозрюючи, що вже за хвилину ситуація різко зміниться
До цього моменту оточення могло вважати номер 109 останнім захисним козирем Ковальова. Сам Андрій сприймав його інакше. Два роки і сім місяців він точно знав місце цього рядка, але не намагався отримати його заради звільнення. У штрафному ізоляторі назвав номер лише після того, як тиск безпосередньо торкнувся Гриші. Тому вигляд завіреної копії не приніс йому полегшення. На папері водночас містилися доказ чужого пострілу і свідчення його власного відступу від інструкції.
Перш ніж перейти до змісту, Заславський спитав про освіту Ковальова. Андрій закінчив вищий військовий навчальний заклад і курси з охоронної діяльності. Інструкцію щодо поводження зі зброєю на об’єкті написав він сам. Прокурор розгорнув копію й поставив головне запитання: чи розуміє Ковальов, що документ, який він попросив витребувати, не захищає, а викриває його? Андрій дивився на власний підпис, залишений два роки і сім місяців тому. Відповів: папір не топить його, він говорить правду.
Одного з днів перевірки Вєтров зупинив Ковальова на плацу й попросив дві хвилини. Майор зняв кашкета, хоча дув холодний вітер. Він нагадав про навчальні збори дванадцятирічної давнини, коли сам був молодим капітаном у допоміжній групі. Андрій його не пам’ятав. Тоді Вєтров розповів епізод, що зберігся в його пам’яті.
На розборі інструктор кричав на молодого лейтенанта при всіх. Ковальов урвав його однією фразою: розбирати слід дії, а не саму людину. Після цього крик припинився, і обговорення повернулося до помилок операції. Вєтров двадцять три роки служив у системі й майже забув той випадок. Але коли побачив Андрія поруч із розлитою кашею та Різаним, згадав саме ці слова і тому зняв кашкета.
За привітання майор отримав сорокахвилинну розмову з начальством. Він не шкодував, хоча розумів, що більше майже нічим не зможе допомогти. Ковальов подякував Павлові Аркадійовичу. Вєтров надягнув кашкета й пішов через плац, звично оминаючи калюжу. Його вчинок не врятував Андрія від ізолятора, але став першим публічним свідченням: минуле новачка не є легендою, вигаданою в бараці.
На третій день перевірки Заславський запросив Різаного. За двадцять один рік Гнєздилов жодного разу не давав письмових пояснень проти адміністрації. У його середовищі такі документи вважалися порушенням власних правил. Прокурор одразу повідомив про право відмовитися. Артур подивився на аркуш і на нерухомий великий палець, потім спитав, що станеться, якщо він розповість про обіцяне дострокове звільнення в обмін на тиск на Ковальова.
Заславський відповів: відомості увійдуть до службової перевірки й наглядового провадження, яке матиме номер. Різаний попросив указати цей номер одразу. Писав він лівою рукою двадцять хвилин, повільно, натискаючи на кожну крапку. Указав дату виклику, слова Гур’єва про характеристику, погрозу відмовою і обіцянку літнього звільнення. Жодного в’язня він не назвав, не згадав Сивого, каптьорку чи внутрішній уклад барака.
Підписавши аркуш, Гнєздилов пояснив свій вибір. Він не видає людей, з якими сидів, а повідомляє про співробітника, що намагався підпорядкувати собі весь загін. У коридорі біля жалюзі стояв Вєтров. Майор нічого не сказав, лише ступив убік і звільнив прохід. Для Різаного це було важливіше за схвалення: уперше його рішення оцінювали не за прізвиськом і минулим, а приймали як вчинок конкретної людини…
