В’язень демонстративно викинув його їжу, не підозрюючи, що вже за хвилину ситуація різко зміниться
Перший офіційний папір під час ізоляції Ковальов написав не про власну миску, приниження чи мокрі чоботи. Він докладно описав несправність розкрійного стола: зірвану тягу, відсутність фіксатора притискної планки й захисного огородження, вказав дату події, час, прізвище Пахомова і характер травми. Черговий запропонував залишити аркуш на столі — його нібито передадуть пізніше. Андрій відмовився віддавати заяву без реєстрації й послався на журнал обліку звернень, куди документ зобов’язані внести в день надходження.
Йому довелося повторити вимогу кілька разів, перш ніж назвали вхідний номер 41/2 від 9 квітня. Повернувшись у барак, він дістав клітчастий зошит і друкованими цифрами вніс номер під попереднім записом. За чотири дні на швейну дільницю привезли справну тягу й установили огородження. Майстер ходив роздратований і попереджав, що через одного розумника тепер почнуться перевірки. Льончик увесь вечір тримав у здоровій руці алюмінієвий кухоль із вм’ятиною. Повернути його господареві відкрито він не наважувався, залишити собі теж не міг, тому сховав під ліжко й накрив ганчіркою.
Тієї ж ночі Різаний стояв сам під синім нічником біля порожньої рами дзеркала. Він тримав праву кисть під холодним струменем і знову й знову намагався зігнути великий палець. Той доходив лише до половини й упирався, ніби всередині стояв обмежувач. Так відбувалося щоночі майже три роки, але ніхто про це не знав. Гіпс йому справді наклали взимку й зняли вже за три тижні: наближався суд, і треба було виглядати здоровим. Хірург тоді вимовив майже ті самі слова, які Ковальов сказав за кілька секунд посеред умивальника.
Закривши воду, Гнєздилов довго дивився на сіру стіну, що відбивалася замість обличчя. Його мучив не тільки палець. Незнайомець помітив, що ключ від комори боляче повертати, хоча не бачив цього жодного разу. Різаний неголосно наказав самому собі мовчати й нікому не розповідати. Третій кран поруч і далі капав, не підкоряючись жодним заборонам.
На дев’яту добу Ковальова знову відвели до Гур’єва. На столі лежав білий конверт без адреси й марки. Капітан підсунув його двома пальцями й запевнив, що не зазирав усередину, хоча положення рук і напружений погляд свідчили про протилежне. Конверт навіть не був заклеєний. Андрій вийняв три фотографії й розклав їх у ряд, сумістивши краї, як робив із робочими документами.
На першому знімку дев’ятирічний Гриша в синій куртці й з рюкзаком стояв біля зелених воріт школи № 47. Кадр зробили приблизно з двадцяти метрів із машини — у кутку виднілося бокове дзеркало. Друга фотографія зображала те саме місце в інший день: сніг на бордюрі вже розтанув, а короткі тіні вказували на інший час. На третій Марина в білій шапці тримала сина за руку біля виходу. Хлопчик дивився вбік, туди, що лишилося за межами кадру. Три дні спостереження, різні години, одна куртка.
Ковальов розглядав знімки не як батько, якому показали родину, а як людина, змушена оцінювати загрозу. Різниця в снігу й тінях доводила систематичне спостереження. Край дзеркала вказував на машину, відстань — на заздалегідь обрану точку. Фотограф перебував досить далеко, щоб Марина його не помітила, і досить близько, щоб розрізнити обличчя дитини. Андрій не знав, чи збиралися завдати їм шкоди. Для тиску це було не обов’язково: Терентьєву вистачало можливості показати, що маршрут родини відомий і повторюється.
Гур’єв передав лише три слова: «Сиди й мовчи». На запитання, хто наказав це сказати, повторив ту саму безособову формулу — йому веліли. У Ковальова сіпнувся один м’яз біля лівого вуха, і це був єдиний помітний рух. Він склав знімки назад, прибрав конверт до внутрішньої кишені й спитав капітана, чи має той сина. Гур’єв першим відвів очі й наказав іти. Після того як двері зачинилися, ще кілька хвилин переставляв ручку зі склянки на стіл і назад…
