В’язень демонстративно викинув його їжу, не підозрюючи, що вже за хвилину ситуація різко зміниться

Того вечора Ковальов написав додому. Гриші великими літерами нагадав слухатися маму й ходити до школи тільки великою вулицею зі світлофором. Марині повідомив звичайним почерком, що від цього тижня їм треба щодня змінювати маршрут. Якщо біля воріт знову з’явиться машина, нічого пояснювати не слід — досить написати в наступному листі слово «погода». Конверт пішов на цензуру. Повернувшись до ліжка, Андрій уперше за одинадцять днів ліг задовго до відбою, склав руки на грудях і заплющив очі.

Умовне слово було обране тому, що цензура пропускала побутове листування, а пряме повідомлення про стеження могло не вийти за стіни. Марині не потрібно було описувати машину, людину чи розмову біля школи. Одне нейтральне іменник підтверджувало, що спостереження триває. Андрій розумів обмеженість такого заходу: зміна дороги не зупиняла Терентьєва. Але лист повертав родині хоча б частину контролю й дозволяв відрізнити разову фотографію від постійної загрози.

Він не спав. Раніше в умі оберталися секунди, кроки й відстані, тепер — люди і строки. Хто в бараці підкоряється Різаному зі страху, а хто пов’язаний зобов’язаннями? Хто зі співробітників ухвалює рішення, а хто лише передає чужі слова? Скільки йде лист, у який строк зобов’язані зареєструвати скаргу і коли має надійти письмова відповідь? Ковальов розбирав ситуацію так само, як колись розбирав навчальний об’єкт: не шукав ефектного виходу, а відзначав опорні точки.

Близько половини дванадцятої біля його місця зупинився Хромий — літній в’язень із сусіднього барака, який майже ні з ким не розмовляв. Він подивився вбік і повідомив, що Тимофій Абрамович кличе Ковальова просто зараз і без супроводу. Каптьорка містилася в кінці коридору за подвійними дверима. Там було незвично тепло й пахло сушеними яблуками, міцним чаєм і старим деревом, а не хлоркою. Газетний абажур перетворював світло лампи на жовте, майже домашнє.

За столом сидів Сивий — Тимофій Абрамович Стрельцов, сухий літній чоловік у чистій випрасуваній робі, застебнутій на всі ґудзики. Перед ним стояли два кухлі й лежав шматок цукру на папері. Він назвав гостя на ім’я та по батькові, запропонував сісти й підсунув окремий кухоль. Андрій подякував і випив половину без жадібності, як людина, якій нікуди поспішати.

Сивий нагадав, що одинадцять днів із Ковальовим ніхто не перекинувся й словом, однак той жодного разу не прийшов просити захисту. Навіть після того, як його їжу викинули в парашу. Андрій відповів: якби він попросив Тимофія Абрамовича розв’язати проблему, весь загін дізнався б, що за нього вступився старший, а отже, відтепер він жив би під чужою владою. Йому хотілося відповідати за себе самому. Стрельцов назвав відповідь зухвалою і чесною, додавши, що різниця між цими якостями часто полягає лише в ціні.

Розламавши цукор, Сивий поклав половину перед співрозмовником і висловив власну оцінку вчинку Різаного. Чужа їжа недоторканна. Людину можна спитати за правилами, змусити виконувати спільну роботу або віддалити від інших, але викидати її пайку — не влада, а прояв страху. Гнєздилов злякався, що після порятунку Льончика барак почав дивитися в інший бік. Ковальов заперечив, що думав лише про затиснуту руку: зволікання закінчилося б тяжкою травмою. Сивий усміхнувся очима — саме це він і мав на увазі…