Я возив «ВАНТАЖ 200» Але одну ніч я не забуду

Я піднявся, зачинив двері, притулився до них, прислухаючись. Знизу почулися кроки. Ліфт не працював.

Люди піднімалися пішки. Зупинилися на моєму поверсі. Потім пішли далі.

Може, здалося. А може, хтось перевіряв, чи я вдома. За день подзвонив Діма. «Треба зустрітися», — сказав він.

«Терміново, але не на базі». Ми зустрілися на старій автостоянці, де колись ремонтували рейсові мікроавтобуси. Тепер там стояли тільки кілька покинутих машин і один охоронець у будці, якому було байдуже.

Діма виглядав так, ніби не спав кілька ночей. «До мене дійшло, — сказав він без прелюдій, — що перевірка на трасі була спектаклем». «У сенсі?» Він понизив голос.

«Люди в чорному працювали на тих самих, хто стоїть над базою. Вони перевіряли нас. Дивилися, хто як поведеться: хто відкриє, хто сіпнеться, хто почне грати в героя».

Я промовчав. «Чутки такі, — продовжив він, — що нагорі впевнені: хтось зливає інформацію. Журналістам, волонтерам, може, взагалі за кордон. І поки не знають, хто. Але список короткий. У ньому і ти, і я». «Ти?» — здивувався я. «Я давно тут, — гірко всміхнувся він. — Забагато чув. Забагато бачив. Занадто часто закривав рота. У якийсь момент у цих людей параноя вмикається сама собою».

Він подивився на мене уважно. «Артеме, — сказав Діма, — тобі треба зникнути». «Куди?» «Не знаю. Хоч до біса на роги. Аби не тут. Бо якщо вони вирішать, що злив від тебе…» Він не договорив.

Я бачив, як вони вирішують. «А ти?» «А я…» Він знизав плечима. «Я, найімовірніше, залишуся. У мене тут усе. Дружина, діти, та й звик уже. Але ти… ти ще можеш вибратися, якщо просто зараз».

Я вийшов зі стоянки, сів у перше-ліпше таксі. У голові билися три варіанти. Поїхати просто зараз.

Автобус, потяг, будь-яка машина, хоч за кілька сотень кілометрів. Залишитися і зробити вигляд, що нічого не відбувається. Залишитися і чекати, коли двері виб’ють уночі.

Таксист спитав, куди їхати. Я назвав не дім і не базу. «На автовокзал».

Міський автовокзал був напівпорожній. Пара людей із сумками, хтось пив чай із пластикових стаканчиків, диспетчер оголошував рейси монотонним голосом. Я підійшов до табло, подивився на найближчі напрямки.

Будь-яке місто здавалося однаково далеким і однаково ненадійним. «Якщо піду, що буде з Дімою, з Денисом, із тими, хто в кузовах?» — питала одна частина мене. «Якщо не підеш, дуже швидко опинишся в одному з цих кузовів», — відповідала інша.

Я купив квиток на автобус, який вирушав за сорок хвилин у бік, де в мене не було ні рідні, ні знайомих. Сів у залі очікування, стиснувши в руках тонкий паперовий квиток, як останній шанс. І тут у кишені завібрував запасний телефон, той, яким я майже не користувався.

Повідомлення з невідомого номера: «Дениса затримано. Обшук. Шукають флешки. Якщо ти ще в місті, тікай…»