Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села
Є в місцевій сільській мові слова, яких немає в жодному словнику і які передаються тільки усно, від старого до молодого, від баби до внучки, від діда до сина. Ці слова не про побут, не про погоду, не про врожай. Вони про те, що живе поруч із людьми, але людям не належить.
Вони про силу, яку не можна торкнутися, але яку відчуваєш усім тілом, коли заходиш у стару хату, де давно ніхто не живе. Або коли стоїш уночі на перехресті й розумієш, що повітря довкола тебе стало густішим. Сільські не боялися цих речей.
Вони жили з ними, як живуть із річкою, з лісом, із вітром, приймаючи їхнє існування як даність. Але говорити про них уголос не любили, бо слово, сказане вголос, має вагу. Воно може порушити рівновагу, яка тримається на мовчанні.
Дід Парамон Жигульов порушив це мовчання грудневого вечора, коли за вікном вила заметіль. У печі тріщали березові поліна, і гасова лампа кидала помаранчеві тіні на бревенчаті стіни його комірчини. Варвара прийшла до нього після уроків, принесла шматок хліба й цибулину.
Вони сиділи за маленьким столом, їли, пили морквяний чай. Парамон розповідав, бо зрозумів, що далі мовчати не можна. «Моя бабка, — говорив він, доливаючи окріп у кухоль, — Євдокія Парфенівна була з тих, хто знав».
«Не відьма, боронь Боже, не чаклунка, а просто жінка, яка бачила більше за інших. Вона казала, що в кожного мертвого є дорога. Помирає людина, душа її встає й іде цією дорогою, а в кінці дороги стоять ті, хто її пам’ятає».
«Мати, батько, дружина, друг, неважливо хто. Вони стоять і чекають. І коли душа доходить до них, вони беруть її за руку й ведуть далі, туди, куди живим ходити не належить».
Парамон помовчав, поколупав хлібну скоринку. «А от якщо пам’ятати нікому, якщо в мертвого немає ні матері, ні батька, ні дружини, ні друга, ні навіть сусіда, який би згадав його ім’я, тоді душа виходить на дорогу, а дорога порожня. Ніхто не чекає, нікуди йти».
«І душа стоїть і стоїть, і чекає, і не може піти, бо йти нікому». Варвара слухала, обхопивши кухоль обома руками. «Коли таких душ одна-дві, вони стоять кожна сама по собі».
«Самотні, загублені. Але коли їх багато, коли в одному місці назбирується десять, двадцять, тридцять непом’янутих душ, вони починають тягнутися одна до одної, бо самотність нестерпна, навіть для мертвих. Вони збиваються докупи, як діти в холодній кімнаті, туляться одне до одного, щоб зігрітися».
«І з цього, з їхньої спільної самотності, з їхньої спільної туги за теплом і пам’яттю, народжується поминальник». Парамон подивився на Варвару своїми вицвілими очима. «Він не дух, не привид, не чорт».
«Він — це вони всі, всі ті, кого нікому згадати. Вони не пішли, не лишилися, вони стали чимось новим, однією істотою з багатьох самотностей. І ця істота робить єдине, що може — доглядає могили тих, з кого складається, бо якщо не вона, то хто?»
Варвара спитала тихо: «А Раїса Семенівна, вона теж у ньому?» Парамон похитав головою: «Ні. Раїсу Семенівну пам’ятають, баби сільські пам’ятають, я пам’ятаю, ти тепер знаєш».
«У неї є ті, хто стоїть у кінці дороги. Вона пішла, а діти ні, дітей забули». Він допив чай, перевернув кухоль догори дном, як роблять у селах, коли хочуть показати, що більше не питимуть.
«Бабка моя казала ще одну річ. Вона казала, що поминальник, він не вічний. Він існує, поки існує забуття».
«Поки є хоч один мертвий, якого ніхто не пам’ятає, поминальник приходитиме. Але якщо люди згадають, якщо назвуть імена, якщо пом’януть як належить, із добрим словом, із хлібом, зі свічкою, тоді кожна душа всередині нього почує своє ім’я. Побачить того, хто пам’ятає, і зможе піти дорогою».
«І коли піде остання, поминальникові більше не буде навіщо існувати. Він розчиниться, як ранковий туман, бо він і є це забуття, тільки таке, що набрало форми». Варвара довго мовчала.
«Отже, якщо ми пом’янемо цих дітей, вимовимо їхні імена, поставимо таблички на хрести, приведемо людей на кладовище, він зникне?» Парамон кивнув. «Має, так бабка казала».
«Але я не перевіряв і не хочу перевіряти. Бо, Варваро Іллівно, я стара людина, і мені поминальник не заважає. Він тихий, мирний, робить своє діло, навіщо його чіпати?»..
