Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села
«А для того, — сказала Варвара, і голос її став твердим, — що ці діти заслуговують більшого, ніж існування у вигляді мішковинного клубка на нічному кладовищі. Вони заслуговують, щоб їх пам’ятали люди. Живі люди, з іменами, з обличчями, з голосами, а не тінь, зіткана з їхнього власного горя».
Парамон подивився на неї довго, потім усміхнувся в бороду: «Ти вперта вчителька, як коза. Може, це й добре. Може, це й треба».
«Роби, як знаєш. Тільки пам’ятай: село не любить, коли ворушать минуле. Особливо таке минуле».
Варвара знала. Вона вже зіткнулася з цим небажанням пам’ятати, з цією стіною мовчання, якою сільські відгороджувалися від того, що сталося в притулку. Не тому, що вони були поганими людьми, а тому що пам’ятати було боляче.
Пам’ятати означало визнати, що вони не змогли врятувати тридцять із лишком дітей. Що вони бачили, як діти помирають, і нічого не зробили. Що вони ховали їх у мішковині, ставили хрести з палиць і потім відверталися, бо дивитися на ці маленькі горбочки було нестерпно.
Забуття було не злим умислом, воно було захистом, способом жити далі, коли довкола стільки горя, що його неможливо вмістити. Село забуло притулківських дітей не тому, що не любило їх, а тому, що любити їх було надто важко. Але Варвара вважала, що настав час зняти цей захист.
Десять років минуло, війна скінчилася. Життя налагодилося: не до кінця, не до ситості, але хоча б до стану, коли можна зупинитися й озирнутися назад. І побачити те, від чого відверталися.
Вона почала готуватися, і це була робота, яка вимагала від неї більше мужності, ніж нічне чергування на кладовищі. Бо боротися з істотою з мішковини виявилося простіше, ніж боротися з живими людьми та їхнім небажанням згадувати. Голова Юхим Порфирович Щербатих вислухав Варвару стоячи.
Бо сидіти він не любив, казав, що від сидіння спина дерев’яніє, а йому ще орати й орати. Він стояв біля вікна правління, широко розставивши ноги в кирзових чоботях, і дивився на Варвару так, як дивляться на людину, яка пропонує щось безглузде, але при цьому цілком серйозно. «Таблички», — повторив він, ніби пробуючи слово на смак.
«Ви хочете, щоб я виділив дошки, фарбу, цвяхи, робітників, щоб на занедбаній ділянці кладовища поставити таблички на могили дітей, які померли десять років тому й яких ніхто не пам’ятає, так?» «Не на занедбаній, — поправила Варвара. — За цією ділянкою доглядають, і я пам’ятаю цих дітей».
«Ось їхні імена». Вона поклала на стіл зошит, той самий, учительський, у який переписувала імена з притулкового журналу й із записів поминальника. Щербатих скоса глянув на зошит, але не відкрив.
«Варваро Іллівно, у мене план по молоку не виконаний. Корівник тече, трактор зламався, міст через струмок згнив. А ви мені про таблички на кладовищі».
«У мене кожна дошка на рахунку, кожен цвях. І людей немає вільних, усі на фермі». Варвара чекала цього, вона була готова.
«Мені не потрібні робітники, я сама зроблю таблички. Мені потрібні тільки дошки й фарба. Двадцять три дощечки розміром із зошитовий аркуш».
«І банка білої фарби. Або чорної. Будь-якої».
«Це небагато, Юхиме Порфировичу. Це мізерно мало порівняно з тим, на що ці діти заслуговують». Щербатих крякнув, потер потилицю.
«А окружне начальство, якщо дізнається, що ми тут пам’ятники ставимо на кладовищі, без погодження, без документів, скаже — самоуправство. Або ще гірше, скаже, що ми тут релігійну пропаганду ведемо: хрести, поминки, все таке. Мені неприємностей не треба».
«Це не релігійна пропаганда, — сказала Варвара, і голос її став жорсткішим. — Це людське ставлення до померлих дітей. До наших дітей, між іншим».
«До сиріт минулої війни, які загинули від хвороб і голоду в притулку, за який відповідав цей самий місцевий радянський орган. Якщо хтось спитає, я відповім, що це меморіальні таблички в пам’ять про жертв війни. І спробуйте мені заперечити».
Щербатих подивився на неї з новим виразом. У його очах, маленьких і хитрих, як у всякого бувалого керівника, майнуло щось схоже на повагу або на переляк. З упертими молодими вчительками він, видно, ще не стикався.
«Гаразд, — буркнув він. — Дошки візьмеш на складі, скажеш Кондратові, що я дозволив. Фарбу, ну, подивимося, може, щось лишилося від фарбування правління».
«Але якщо начальство почне ставити питання, я тебе не знаю». Варвара забрала зошит і пішла. Наступного дня вона була на складі, вибирала дошки.
Кондрат Бичихін, складський сторож, чоловік мовчазний і байдужий до всього, крім своїх кролів, відпиляв їй 23 дощечки рівного розміру, не питаючи навіщо. Фарбу вона знайшла в шкільній комірчині: півбанки чорної олійної, засохлої по краях, але ще придатної. Розвела гасом, спробувала на обрізку дошки — літери лягали рівно, читалися добре.
І почала писати. Щовечора після уроків вона сідала за вчительський стіл, клала перед собою дощечку й виводила пензликом ім’я. «Тоня Безпрізвищна, 4 роки, 1939-1943»….
