«Якщо ви дозволите мені залишитися, я приготую вечерю», — сказала бездомна дівчина вдівцю-фермеру

На мить Оксану охопив розпач. Потім вона обережно поклала Даню в колиску, вкрила й опустилася біля дівчинки. Софія стиснулася ще дужче, ухиляючись від дотику. Оксана зупинилася. Не стала розтискати її руки, вимагати подивитися на себе чи заспокоїтися.

Вона сіла поруч на підлогу й якийсь час мовчала. Лишалася настільки близько, щоб дівчинка не була сама, і не наближалася більше, ніж та могла витримати. Не вимагала довіри в обмін на свою присутність. Потім почала співати.

Цю пісню Оксанина мати співала під час грози. Проста мелодія повторювалася, повертаючись до знайомих звуків. У ній не було нічого, чим хотілося б хвалитися перед слухачами. Її сила була в сталості: наступний наспів виявлявся таким самим, як попередній. Оксана співала тихо, знову й знову, не кваплячи дівчинку й не прислухаючись до власного голосу.

Поступово тремтіння стало слабшим. Софія все ще плакала, але між схлипами з’явилися паузи. Руки потроху послабили хватку, коліна вже не були так міцно притиснуті до грудей. Зміни відбувалися повільно, майже непомітно. Оксана й далі співала, не намагаючись прискорити їх словами.

У яку мить Софія поклала голову їй на плече, жодна з них не змогла б сказати. Спершу це був легкий дотик, у якому ще лишалася можливість відсторонитися. Потім дівчинка довірила їй усю свою вагу. Уткнулася в жінку, що пахла милом і фенхелем, і дозволила собі більше не триматися самій.

Оксана замовкла. Відчувала швидке биття маленького серця біля своєї руки. У цій тиші Софія вимовила одне слово:

— Залишся…