Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Він думав про першу фразу в щоденнику. Про те, що Ксенія написала її не випадково, вона не була людиною, яка пише слова просто так, без сенсу. Якщо вона написала, що тато не повинен знати, значить, було щось конкретне.

Щось, про що вона знала вже в січні дев’яносто восьмого. За вісім місяців до того, як зникла. Ніна прибрала тарілки й увімкнула телевізор.

Олександр повернувся до вітальні, сів у крісло й знову взяв зошит. Ніна подивилася на нього від дверей, але нічого не сказала. Просто пішла в спальню.

У квітневих записах Ксенія писала про Костю вже інакше: тепліше, докладніше. Вони почали зустрічатися. Вона описувала, як вони гуляли вздовж річки, як він розповідав їй про машини і чомусь про сузір’я — дві речі, здавалося б, ніяк не пов’язані, але в нього вони якось вкладалися в одну історію.

Ксенія писала, що їй це подобається, коли людина вміє говорити про різне й не губиться. Але вже в травні тон змінився. Костя став ревнувати: спершу до однокласника, який просто доніс до неї сумку після уроків.

Потім до старшого брата Лєни, який одного разу підвіз їх машиною. Ксенія писала, що спочатку їй це навіть лестило: значить, йому не байдуже. Але потім лестощі закінчилися, і залишилася тільки втома.

Травневий запис обривався на півслові, сторінка була вирвана. Акуратно, по лінійці, так що залишилася лише тонка смужка паперу біля корінця. Олександр провів по ній пальцем.

Ксенія сама вирвала цю сторінку, вже після того, як написала. Отже, написала щось, чого не хотіла залишати навіть у щоденнику, який ховала від усіх. Він закрив зошит і довго сидів у тиші, слухаючи, як за стіною в спальні працює телевізор.

Ніна завжди засинала під новини. Десь у дворі грюкнули дверцята машини. Потім усе стихло.

Олександр дивився на темно-синю обкладинку й думав про те, що його донька була живою, складною, справжньою людиною: зі своїми страхами, зі своїми таємницями, з вирваними сторінками в щоденнику. І він, її батько, не знав про це нічого. Двадцять років він оплакував образ, усміхнену дівчинку з фотографії на стіні.

А тут, на цих сторінках, жила зовсім інша Ксенія. Та, яку він не встиг пізнати. Уранці в понеділок Олександр прокинувся раніше за будильник.

Ніна ще спала. Він тихо встав, пройшов на кухню, поставив чайник і сів за стіл із зошитом. За вікном було сіро й сиро — типовий осінній ранок у їхньому місті в середині жовтня, коли небо й земля зливаються в один тужливий сірий колір і вже не зрозумієш, де закінчується туман і починається просто поганий настрій.

Він читав червневі записи. Ксенія писала про випускні іспити, про те, як зубрила біологію ночами і як Лєна приходила до неї з конспектами, і вони засинали просто за столом, уткнувшись у підручники. Писала про те, що хоче після випускного вечора піти з класом до річки зустрічати світанок: так робили всі, це була традиція.

Писала про сукню, яку вони з Ніною вибирали тричі, бо перші дві не підходили за кольором. Живе, справжнє життя. І десь поруч із ним Костя Лебедєв, який у червні вже не просто почав ревнувати, а з’являтися там, де його не чекали.

Одного разу зустрів Ксенію після школи, хоча вона не казала йому про час. Іншим разом подзвонив Лєні й спитав, де Ксенія: та здивувалася, бо Ксенія була вдома й сама могла відповісти на дзвінок. Ксенія написала про це коротко: «Не розумію, навіщо він так робить. Мабуть, просто сумує».

Олександр дочитав до кінця червневих сторінок і закрив зошит. Налив чаю, подивився у вікно. У дворі двірник методично ганяв мітлою мокре листя вздовж бордюру.

Заняття цілком безглузде в таку погоду, але він робив це з гранично серйозним обличчям. Олександр думав про слідчого Дмитра Федоровича Шкуратова.

Шкуратов вів справу Ксенії від самого початку, з першого дня, коли Олександр прийшов до відділку поліції й сказав, що донька не повернулася додому. Високий, жилавий чоловік років п’ятдесяти, зі звичкою дивитися трохи повз співрозмовника: не через неуважність, а ніби він завжди одночасно думав про дві речі. Олександр зустрічався з ним десятки разів у перші місяці після зникнення Ксенії.

Потім зустрічі стали рідшими. Потім Шкуратов вийшов на пенсію, це було років вісім тому, і Олександр утратив із ним зв’язок. Але він знав, що Шкуратов живе в тому ж місті.

У сусідньому кварталі, в будинку із зеленими балконами біля автобусної зупинки. Олександр бачив його одного разу в продуктовому: той стояв біля каси з кошиком і виглядав майже так само, як двадцять років тому, тільки волосся стало зовсім білим. Ніна з’явилася на кухні о сьомій ранку, вже вдягнена…