Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

— запитав він, стоячи босими п’ятами на холодній підлозі. — Треба, — відповіла я. Більше нічого пояснювати не стала. Він подивився на мене, зрозумів, що розпитувати марно, і пішов вмиватися.

До обіду хліб був готовий. Я загорнула теплий коровай у чистий рушник, налила глечик свіжого молока після ранкового доїння і вийшла з дому. До дальнього будинку йти було недалеко, хвилин десять, але дорога туди ніби відділяла селище від усього іншого. Спочатку я пройшла повз городи, де сушилися на жердинах старі ганчірки, потім повз покинутий сарай, потім повз березу, під якою ми дівчатами колись ховалися від грози.

Далі будинки залишалися позаду, голоси стихали, і попереду виднілася тільки та сама хата з просілим дахом і кривим ґанком. Двері були зачинені. Я постукала. Спочатку тихо, щоб не налякати.

Потім голосніше. За дверима почувся рух. Хтось прошепотів щось зовсім близько. Потім засув повільно ковзнув, і двері відчинилися — не широко, а на долоню, щоб можна було тільки виглянути.

На мене дивилася жінка. Худе обличчя, бліді губи, темні кола під очима. Їй було років тридцять, може, трохи більше, але втома робила її старшою. Волосся було сховане під стару запрану хустку, пов’язану поспіхом, ніби вона схопилася і не встигла привести себе в порядок.

— Добридень, — сказала я. — Я Марфа. Живу на сусідній вулиці. Ось принесла вам трохи.

Я протягнула хліб і молоко. Жінка не відразу взяла. Спочатку тільки дивилася на мої руки, потім на обличчя. Обережно, насторожено, як дивляться на незнайомця, від якого не знаєш чого чекати.

— Навіщо? — запитала вона нарешті. — Тому що ви тільки приїхали. Піч, мабуть, ще не розігріли як слід.

А дітям їсти треба. За її спиною майнули дві дитячі голови. Світлі, стрижені коротко. Дівчинка років десяти і хлопчик молодший.

Вони ховалися за матір’ю, але дивилися на мене великими, уважними очима — так само насторожено, так само мовчки. Жінка повільно протягнула руки. Хліб взяла обережно, а глечик прийняла так, немов боялася впустити. — Дякую, — сказала вона майже пошепки.

— Ми повернемо, коли влаштуємося. — Не треба повертати. Це просто так. Вона стояла переді мною, не відступаючи і не запрошуючи увійти.

Я відчувала, як вона чекає запитань. Хто ви? Звідки? Чому вночі?

Що приховуєте? Ніби вже приготувала всередині відповіді, але не хотіла їх віддавати. — Мене Ольгою звати, — сказала вона після паузи. — Це мої діти.

Чоловік у контору пішов, щодо роботи. — Павло? — запитала я. Вона здригнулася…

— Звідки ви знаєте? — Тут селище маленьке. Тут усі швидко дізнаються. Ольга відразу стиснулася.

На обличчі знову з’явилася та закритість, яку я бачила спочатку. Вона зробила крок назад, і двері ледь рушили до мене. — Дякую за хліб, — повторила вона. — Ми нікому не будемо заважати.

Двері зачинилися. Я постояла ще трохи, дивлячись на облуплені дошки, потім повернулася і пішла назад. На півдорозі озирнулася. У вікні майнула світла дитяча маківка.

Хтось із хлопців дивився мені вслід, поки я не зникла за поворотом. Пелагея з’явилася у мене наступного дня, коли я розвішувала випрану білизну у дворі. Увійшла без стуку, зупинилася біля паркану і, примружившись, запитала: — Ну що? Ходила до своїх нічних гостей?

Я не здивувалася. Тут неможливо пройти по вулиці з вузликом, щоб до вечора про це не знали всі. — Хліб віднесла, — відповіла я спокійно. — Люди тільки приїхали.

Діти у них. — Люди, — повторила Пелагея з таким виглядом, ніби слово це було сумнівним. — Люди по кутках не ховаються. Павло їхній вчора в конторі був.

Управляючий ледве слово з нього витягнув. Звідки приїхали — мнеться. Чому — очі ховає. Нечисто це, Марфо.

Я струснула мокру сорочку Грицька і перекинула через мотузку. — А мені яке діло, звідки вони? Я хліб принесла, не сповідь у них брала. — А інші думають інакше.

— Пелагея озирнулася, хоча нас ніхто не чув, і понизила голос. — Ликерія каже, треба б комусь написати. Дізнатися, що це за люди. — Кому написати?

— Туди, звідки вони приїхали. Нехай довідки наведуть. А то хіба мало що. Я подивилася на неї.

Вона стояла вся розпалена, задоволена тим, що в неї є важливі слова і важливий слух. — Пелагеє, — сказала я рівно, — у тебе, здається, кури зранку не годовані. І корова реве вже вдруге. А ти все по чужих дворах ходиш.

Вона почервоніла. — Я для загального спокою стараюся. — От і почни зі свого двору. Пелагея підібгала губи і пішла.

Я знала, що тепер вона розповість усім, яка я груба і як заступаюся за незрозумілих людей. Але мене це не особливо лякало. Не вперше. Грицько повернувся з вулиці до обіду.

Увійшов спітнілий, розпатланий, з пильними колінами. Сів за стіл, але до їжі відразу не доторкнувся. Дивився в тарілку, ніби там було написано щось неприємне. — Що сталося?