Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

— запитала я. — Нічого. Він почав їсти швидко, не піднімаючи очей. Але я бачила: щось було.

По плечах бачила, по тому, як він надто міцно тримав ложку. — Гришо. — Що? Він підняв голову, і я побачила в його погляді злість, змішану із соромом.

— Кажи. Він відклав ложку. — Навіщо ти до них ходила? — До кого?

— До цих. До приїжджих. — Хліб віднесла. А що?

— А те, що тепер усі кажуть, ніби ти з ними заодно. Що вони якісь каламутні, може, злодюги, а ти перша до них побігла. — Хто каже? — Усі кажуть.

Федько Пелагеїн, Митя, ще хлопці. Кажуть, твоя мати всяку шваль жаліє. Я сіла навпроти нього. Йому було дванадцять.

Він уже витягнувся, став незграбним, плечистим, руки в нього були майже мужицькі, а погляд у цю хвилину — як у маленького хлопчика, якого скривдили і який не знає, на кого сердитися. — Гришо, — сказала я повільно, — ти пам’ятаєш, як помер батько? Він спохмурнів. — Я маленький був.

— Але пам’ятаєш? — Пам’ятаю. — Тоді всі прийшли, посиділи, поплакали і пішли. А потім я одна доїла корову, одна колола дрова, одна думала, чим тебе годувати.

Ніхто не прийшов запитати: Марфо, як ти? Чи не треба допомогти? Усі дивилися здалеку і мовчали. Він опустив очі.

— Це інше. — Чому інше? Люди приїхали з дітьми. Може, їм страшно.

Може, їм важко. А все селище вже стоїть колом і судить: хто вони, звідки, навіщо. Хоча простіше було б не судити, а допомогти. — Ну допомогла, і досить, — буркнув він.

— А то тепер на мене дивляться так, ніби я винен. Він став із-за столу, пішов у сіні, грюкнув дверима. Я залишилася одна. За вікном кудкудакали кури, у печі тихо потріскувало вугілля.

А всередині у мене стиснулося щось давнє, туге і болюче. Я добре знала це відчуття: коли хочеш вчинити по совісті, а платити за це доводиться не тільки тобі. Минув тиждень. Нові мешканці потроху влаштовувалися.

Хтось бачив, як Павло лагодив ґанок, прибиваючи свіжі дошки до старих. Хтось розповідав, що Ольга витрушувала у дворі старий матрац. Діти носили воду удвох, тримаючись за відро з двох боків, бо одному було важко. Вони ні до кого не лізли, ні з ким не заговорювали першими, жили тихо і осторонь.

Павла взяли в господарство різноробом, поки без постійного місця. Управляючий поставив його лагодити старий реманент: граблі, лопати, коси. Робота була проста, незавидна. Так зазвичай чинили з новими людьми — спочатку дивилися, що за людина.

Через три дні після мого першого візиту я зустріла Ольгу біля колодязя. Вона прийшла рано, видно, сподівалася набрати води до того, як зберуться жінки. Але я теж прийшла рано — мені теж не хотілося зайвих розмов. Ми стояли поруч і мовчки опускали відра в темну глибину.

Вода хлюпнула внизу, мотузка натягнулася. Ольга підняла своє відро, повне, важке, і трохи похитнулася. Я притримала її за лікоть. — Обережніше.

Вона швидко подивилася на мене, злякано, ніби дотик був несподіванкою. — Дякую. — Як влаштувалися? Ольга поставила відро на землю, випрямилася.

При ранковому світлі вона здавалася ще худішою, ніж тоді біля дверей. Але хустка сьогодні була пов’язана акуратніше, і в обличчі з’явилося щось не таке затиснуте. — Потихеньку, — сказала вона. — Дах підлатали.

Піч протопили. Павло працює. — Знаю. Ми знову помовчали.

Вона взялася за ручку відра, але не підняла. — Ви одна до нас прийшли, — сказала Ольга тихо, не дивлячись на мене. — Решта тільки дивляться. І говорять.

— У нас люблять говорити. — Ми не злодії, — раптом вимовила вона. Голос у неї став твердішим, майже різким. — І не втікачі які-небудь.

Що б там не думали. Я подивилася їй в очі. Там був страх. Глибокий, давній, захований під втомою.

Але це був не страх винуватої людини. Так бояться ті, кого вже одного разу заганяли в кут і хто знає, що шепіт за спиною може стати бідою. — Я не питаю, — сказала я. — Не моє діло.

Ольга хитнула головою. — Запитаєте коли-небудь. Я розповім. Тільки не зараз.

Вона підняла відро і пішла до свого будинку. Я дивилася їй услід — на худу спину, на зсунуту хустку, на босі ноги в пилу. І думала: що ж таке вона носить у собі, якщо навіть відро води здається легшим за цю ношу? Через кілька днів я знову пішла до них.

Цього разу нічого не несла. Просто зайшла, ніби до сусідів, хоча до сусідства там було через усі городи. ґанок дійсно підлатали. Свіжі дошки світлішали на тлі старих, потемнілих від дощів.

У дворі стало чистіше: бур’ян скосили, біля паркану притулили граблі, біля стосу дров акуратно лежали дрова. Ольга сиділа на східцях і чистила картоплю. Діти гралися неподалік, складали з паличок і камінців щось на зразок будиночка. Дівчинка підняла голову, коли я увійшла у двір.

Дивилася насторожено, але вже не так злякано, як уперше. — Добридень, — сказала я. — Добридень, — Ольга відклала ніж і підвелася. — Сідайте, якщо хочете.

Я сіла поруч на східці. Ґанок скрипнув, але тримався міцно. Пахло свіжим деревом, землею і картопляною шкіркою. — Як діти?