Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

Ольга подивилася на них. — Звикають. Оленка ще дичиться, а Мишко вже у двір виходить. Вчора кішку якусь знайшов, притягнув.

— Тут нічийних кішок вистачає. Нехай залишить, якщо хоче. У будинку з кішкою спокійніше, та й мишей буде менше. Ми замовкли.

Ольга знову взяла картоплю, і ніж упевнено пішов по шкірці. Руки в неї були робочі, звичні до діла. — Марфо, — сказала вона, не піднімаючи очей, — вас же тут не люблять за те, що ви до нас ходите. Я посміхнулася.

— Мене й раніше не всі любили. Переживу. — Навіщо вам це? Я не відразу відповіла.

Можна було сказати про Степана. Про свою самотність. Про ті дні, коли кожен проходив повз і робив вигляд, що не помічає, як тобі важко. Але все це було надто велике, надто внутрішнє, щоб викласти на ґанку чужого будинку.

— Тому що інакше мені самій із собою важко було б жити, — сказала я нарешті. Ольга кивнула і більше нічого не запитала. Ми сиділи поруч, дивилися на дітей. І тиша між нами була вже не такою, як у перший день.

Не дружньою ще, але спокійною. Як між людьми, які поки мало знають одне про одного, але вже перестали бути зовсім чужими. У контору я зайшла у своїй справі. Для Грицька потрібна була довідка, у школі вимагали.

Управляючий, Савелій Петрович, сидів за столом і перебирав папери. Коли я увійшла, він підняв голову. — Добридень, Марфо. За довідкою?

— За нею. Він покопався в папці, знайшов потрібний аркуш і протягнув мені. — Розпишися ось тут. Я розписалася і вже хотіла йти, але він зупинив мене:

— Почекай. Я обернулася. Він дивився на мене уважно. Не зло, не підозріло, а так, ніби хотів зрозуміти, скільки мені можна сказати.

— Ти до приїжджих ходиш? — Ходжу. А що? Савелій Петрович постукав пальцями по столу.

— Нічого. Просто хотів запитати. Вони тобі нічого не розповідали? Звідки приїхали?

Чому? — Ні, — сказала я. — Я й не питала. Він кивнув, ніби саме на цю відповідь чекав.

— Ну дивися. Він знову нахилився до паперів, але коли я вже була біля дверей, додав неголосно: — З документами у них не все гладко. Я зупинилася. — Що значить — не все гладко?

Він підняв голову. — Павло привіз довідку з колишнього місця. Де працював — написано. А чому пішов — ні.

Зазвичай такі речі вказують. — Може, забули. — Може. Він знову опустив погляд у папку.

— А може, не забули. Я вийшла з контори і постояла на ґанку. День був ясний, теплий. По вулиці йшла жінка з козою, біля колодязя возилися діти, десь стукали молотком.

Звичайний день, звичайне селище. Але слова Савелія Петровича залишилися в мені тією самою скалкою, якої не видно, а боляче. Не все гладко. Що ж було там, звідки вони приїхали?

Чому в паперах порожнє місце? Що вони приховують — і чи приховують? Я пішла додому, але всю дорогу думала про Ольгу. Про її слова біля колодязя.

Про страх в очах. Про те, як вона сказала: «Колись розповім». Може, розповість. А може, правда наздожене їх раніше.

Того ранку я пішла до колодязя пізніше, ніж зазвичай. Звечора у мене занедужала корова, і майже всю ніч я просиділа в хліві: то підливала їй воду, то гладила по боку, то прислухалася до важкого дихання. Тільки перед самим ранком її трохи відпустило, і я нарешті вибралася у двір з відрами. Біля колодязя вже стояли троє: Пелагея, Ликерія та Віра з сусідньої вулиці.

Вони збилися в тісний гурток, майже торкаючись одна одної плечима. Як тільки я підійшла, розмова обірвалася. Навіть не стихла поступово, а немов ножем відрізали. Я відразу зрозуміла: говорили про мене.

Або про тих, до кого я ходила. — Доброго ранку, — сказала я, ставлячи відро на край цямрини. — Доброго, — озвалася Ликерія і відразу ж витріщилася у своє відро, ніби там на воді з’явилося щось важливе. Пелагея, звісно, довго мовчати не могла.

— А ти, Марфо, чула? — запитала вона з тим особливим виглядом, коли людині не терпиться бути першою. — З господарського сараю пропажа. Мішок вівса і нова сокира.

Я зачерпнула води. Відро хитнулося, мотузка натягнулася. У грудях у мене щось повільно опустилося вниз, важке, як камінь, кинутий у колодязь. — Замок зламали?

— запитала я. — От саме, що ні, — із задоволенням відповіла Пелагея. — У тому-то й річ. Замок цілісінький.

Значить, або ключ підібрали, або… Вона зробила паузу, явно насолоджуючись тим, що всі й так розуміють, куди вона хилить. — Або взяв той, хто туди ходить по роботі, — закінчила Ликерія. Імені ніхто не вимовив.

І не треба було. Усі знали, хто цими днями вперше почав бувати біля господарського двору: Павло, новий працівник, якому доручили лагодити граблі, коси та лопати. Я підняла відро, перехопила коромисло зручніше і пішла геть. За спиною Пелагея заговорила знову, вже тихіше, але так, щоб її слова все одно долетіли до мене.

— А чого їй дивуватися? Вона ж перша до них побігла. Я не обернулася. Вода у відрах хиталася за плечима рівно, в такт крокам.

Я дивилася перед собою і думала тільки про те, як швидко у нас чужа людина перетворюється на винувату. Іноді навіть раніше, ніж хто-небудь встигне запитати її саму. До полудня чутка розрослася, як пожежа по сухій траві. Уже говорили не «пропало», а «вкрали».

Уже не одна сокира, а дві. Уже не мішок вівса, а ледь не півсараю. І, звичайно, не випадково, а «за змовою». Я чула це в сусідів, куди зайшла по сіль.

На ґанку стояли дві жінки і хлопчисько років шести. Хлопчисько, широко розплющивши очі, переказував дорослі слова так серйозно, немов сам бачив крадіжку. — Мамо, а він один крав чи з дружиною? — запитав він.

— Мовчи, не твоє діло, — обірвала його мати. Але обірвала так, що й без відповіді було ясно: в її голові винуваті вже стояли поруч — Павло та Ольга. Я взяла сіль, віддала гроші і пішла назад. На дорозі зустріла Ольгу.

Вона несла два відра без коромисла, по одному в кожній руці, і від ваги плечі в неї вигнулися вперед. Мишко плентався слідом, притискаючи до грудей жерстяний кухоль. — Добридень, — тихо сказала Ольга. — Добридень.

Я хотіла додати що-небудь звичайне, просте: про корову, про спеку, про те, що вода сьогодні холодна. Хотіла дати їй хоч одне людське слово, щоб вона не відчувала, як навколо неї стискається коло. Але вона пройшла повз, не піднімаючи очей. Тільки Мишко озирнувся.

Подивився на мене уважно, майже по-дорослому, і швидко відвернувся. Я залишилася на стежці зі згортком солі в руці. Біля воріт Ликерії стояли дві жінки і дивилися вслід Ользі. Не мені.

Їй. І в їхніх поглядах уже не було тієї першої пустої цікавості, з якою дивляться на нових людей. Там з’явилося щось жорстке, вирішене заздалегідь. Грицько прийшов додому надвечір.

Я почула, як він не відчинив двері в сіні, а штовхнув їх чоботом. Дошки глухо стукнули. Потім він довго возився, ніби не наважувався увійти. Я стояла біля печі і не відразу повернулася.

Дала йому зняти куртку, поставити чоботи, перевести подих. А коли обернулася, все побачила. Губа в нього була розбита. На щоці — тонка подряпина, ніби нігтем провели.

— Підійди, — сказала я. — Чого?