Чоловік відвернувся від мене, дізнавшись про вагітність, але невдовзі дзвінок адвоката змінив усе

— Ідеально.

Я зателефонувала Георгію Романову й розповіла, що відбувається. Він підтвердив, що перший платіж із фонду Антона вже пройшов через рахунок керівної структури й буде доступний протягом тижня.

Потім я сіла й записала все в маленький блокнот, який вела з датами, розмовами й рішеннями. Угорі сторінки я написала: «Вони бояться». Нижче: «Страх корисний». І підкреслила ці слова.

Допит сторін був призначений на вівторок у березні. За три тижні до цього Віра подала клопотання про витребування документів: фінансових записів, листування, історії рахунків за останні двадцять чотири місяці.

Адвокат Дмитра заперечував майже проти всього. Суддя майже всі заперечення відхилив.

Картина, яка почала вимальовуватися з документів, на той момент уже не дивувала, але була докладною.

Дмитро вперше шукав ім’я Антона Калініна у квітні минулого року. Цей пошук було виявлено в даних його робочого ноутбука, які його адвокат намагався виключити з матеріалів, але не зміг.

Дмитро заходив на три сайти: діловий новинний агрегатор, де писали про продаж IT-компанії, професійний профіль Антона і сайт юридичної фірми в північному місті, на загальній сторінці якої описувалися трастові структури такого типу, який використовував Антон.

Телефонні записи Лідії Петрівни, отримані за запитом, за який Віра боролася два тижні, показували сімнадцятихвилинний дзвінок на номер, зареєстрований на Олену Калініну, у листопаді, через чотири місяці після смерті Антона. Це був той самий дзвінок, про який мені розповіла Олена.

Ті самі записи показували одинадцять дзвінків між Лідією Петрівною й Дмитром за сімдесят дві години до того, як він вигнав мене з дому.

Було також листа, надісланого з особистої пошти Дмитра на особисту адресу Станіслава Павлова. У ньому Дмитро прямим текстом писав, що йому треба вирішити ситуацію до того, як юристи з північного міста вийдуть на зв’язок із «М».

Листа було датовано четвергом, за п’ять днів до того вівторка, коли він вигнав мене.

Він знав кілька днів. Він це планував.

Допит проходив у переговорній Віри, тій самій кімнаті, де вона колись підсунула до мене телефон і веліла перевірити баланс спільного рахунку. Минуло чотири місяці, і все стало іншим.

Дмитро сидів навпроти мене вперше після тієї ночі на кухні. На ньому був сірий костюм. Обличчя в нього було зібране, трохи дерев’яне. Обличчя людини, яку довго вчили, як виглядати.

Перші сорок хвилин були процедурними. Дмитро відповідав розміреним тоном заготовлених фраз і з відпрацьованою чистотою. Повторював: «Не пам’ятаю».

Потім Віра перейшла до листа. Вона роздрукувала його великим, на одному аркуші, і мовчки підсунула через стіл. Так гравець кладе на стіл карту.

Дмитро подивився на аркуш. У його поставі щось змінилося, ледь помітно. Але я шість років вчилася читати його тіло.

— Дмитре Андрійовичу, ви впізнаєте цього листа?