Молода дружина благала лікарів відключити багатого чоловіка від апаратів, ридаючи гіркими сльозами. Але стара санітарка стиснула руку пацієнта й ЗБЛІДЛА від того, ЩО він нашкрябав їй на долоні…

У реанімаційному відділенні повітря стояло важке. Запах дезрозчину змішувався із сухим пластиком трубок і лікарською гіркотою. Монітори пищали рівно, без пауз. Зелені лінії повзли чорними екранами, відзначаючи кожен удар серця.

Марія стояла біля скляних дверей палати. Пальто розстебнуте, шарф сповз на одне плече. Вона стискала в руках тонку теку з паперами.

– Лікарю, будь ласка, – голос її звучав тихо, але наполегливо. – Чотири місяці. Він не розплющує очей. Не рухається. Віктор завжди казав, що не хоче лежати овочем. Я не можу дивитися, як він мучиться.

Головний лікар, чоловік років п’ятдесяти з сивими скронями й утомленими очима, стояв навпроти. Халат на ньому був зім’ятий. Він переминався з ноги на ногу, дивлячись то на неї, то в бік ліжка за склом.

– Маріє, ми вже обговорювали. Для переведення в хоспіс або скорочення обсягу інтенсивної терапії потрібен консиліум, висновок етичного комітету. А якщо немає нотаріально завіреного розпорядження пацієнта – ще й рішення суду. Ваш чоловік стабільний. Серце працює, трахеостома функціонує.

– Стабільний? – вона ступила ближче, голос затремтів. – Це не життя. Рахунки клініки астрономічні, а без нього партнери блокують рахунки компанії. Я скоро залишуся ні з чим. Бізнес без нього стоїть. Я одна тягну все на собі.

Вона відкрила теку. Пальці швидко перебирали аркуші. Лікар узяв один, пробіг очима.

Усередині палати, біля самого ліжка, працювала медсестра з догляду Зінаїда Петрівна. Їй було шістдесят три. Сиве волосся зібране в пучок під білою шапочкою. Руки в гумових рукавичках. Вона міняла простирадло під нерухомим тілом Віктора Андрійовича Савельєва.

Чоловік під простирадлом здавався меншим, ніж був колись. Раніше широкоплечий, із важкою ходою господаря життя. Тепер – самі шкіра та кістки, щоки запали, щетина пробилася сивими клаптями. Трахеостомічна трубка йшла в шию. Катетери, крапельниці. Руки лежали вздовж тіла долонями догори.

Зінаїда Петрівна працювала звично. Тепла вода в тазику. Одноразова губка. Вона відтиснула її, провела по передпліччю пацієнта. Шкіра була суха, прохолодна.

На тумбочці біля ліжка лежала стара запальничка. Потерта Zippo, уся в подряпинах. Віктор носив її завжди. Навіть у дорогих костюмах. Казав, що це пам’ять про перший кіоск, з якого він починав у дев’яностих. Зінаїда Петрівна помітила, як Марія кілька разів хотіла забрати особисті речі додому.

Вона взяла запальничку в руку. Метал був холодний. Провела пальцем по гравіюванню – ледь помітні літери «В.С.». Поклала назад.

– Зінаїдо Петрівно, ви закінчили?