— Це гроші сина! — заявила свекруха. Я тут-таки скасувала оплату її лікування і..

— А що вона такого робить? Стирчить тут цілими днями, ото й уся допомога.

— Усе ж доглядає тебе, — заперечила старша сестра. — Не кожна молода жінка сидітиме при хворій свекрусі.

— Було б за що дякувати! Вона ж на всьому готовому в нашого Віті. Її заробіток — одна назва. Він їй дозволяє працювати, щоб від нудьги вдома не нудилася. Сам за всіх платить, а вона тільки витрачає.

Із палати долинув сміх. Тепер і сестри погоджувалися: Вітя завжди був добрим, от і дружину жаліє. Хвилину тому старша заступилася за Марину, нагадала про догляд за хворою. Відповідь Лідії Степанівни ніби скасувала і догляд, і саму підставу для вдячності. У її розповіді все складалося зручно: син утримував дім, а невістці дозволяли займатися дрібницями. Отже, й одинадцять днів у палаті можна було вважати чимось само собою зрозумілим, не вартим окремого слова. Сестри слухали її й хвалили Віктора. Марина чула обидві сторони розмови, стоячи зовсім поруч, по той бік залишеної щілини.

Тарілка лишалася в руках у Марини, але вперед вона більше не рушила. Лікоть, яким збиралася штовхнути двері, так і не торкнувся їх. Вона дивилася на акуратні шматочки дині. Вони лежали саме так, як вимагалося: насіння вибране, шкірка зрізана, часточки розкладені так, щоб зручно брати. На це пішло двадцять хвилин. На яблуко біля ліжка, на кашу, на поїздки йшов іще час, а зараз за дверима все це вмістилося в слова про те, що вона нічого не робить. Дихала Марина рівно; тільки лікарняний запах раптом став до неприємного різким. Їй не доводилося вгадувати, про кого йдеться. За дверима й далі сміялися, не знаючи, що їх чують.

За кілька секунд Марина опустила руки й повернула назад. На високій стійці сестринського поста залишила фрукти. Чергова здивовано підвела на неї очі, але пояснень не дістала.

Повернувшись, Марина широко відчинила двері палати. Розмова обірвалася. Усі троє подивилися насамперед на її руки.

— А де частування? — спитала Лідія Степанівна.

Замість відповіді Марина зняла з дивана бежеве пальто й узяла сумку.

— Мені треба відповісти на дзвінок.

Вона вимовила це, дивлячись на свекруху, і вийшла. Не затрималася біля дверей, не стала чекати нового доручення. У лікарняному холі ще пахло антисептиком; надворі її зустрів холодний вітер.

На стоянці чекало чорне таксі. Марина сіла позаду. Коли машина вибралася на кільцеву дорогу, вона дістала телефон і відкрила банківський застосунок. Камера впізнала обличчя; на коротку мить в екрані відбилася вона сама — спокійна, без звичної готовності відповідати на чуже прохання.

У списку майбутніх переказів першим стояв платіж міській лікарні. Завтрашня дата, дев’ята ранку, сто тридцять п’ять тисяч за додаткове лікування. Три дні тому Марина налаштувала переказ, щоб розрахунок перед випискою пройшов без затримок.

Палець ненадовго завмер біля кнопки скасування. На екрані були позначені і отримувач, і час, і сума — все, що вона передбачила заздалегідь, щоб завтра свекруха могла виписатися без проблем з оплатою. Марина натиснула кнопку. Застосунок перепитав, чи справді вона хоче скасувати запланований переказ. Вона підтвердила. Зелений значок коротко блимнув, і рядок із назвою лікарні зник. Залишився звичайний список без цього платежу. Сто тридцять п’ять тисяч більше не мали піти з її рахунку автоматично…