— Це гроші сина! — заявила свекруха. Я тут-таки скасувала оплату її лікування і..

Наступного ранку о сьомій кухнею пахло вершковим маслом. На сковороді схоплювався яєчний білок, тостер викинув два підрум’янені шматочки. Марина переклала сніданок на білу тарілку й сіла з ножем і виделкою. Усе було приготоване для неї самої, і вона не квапилася їсти.

Із передпокою долинули швидкі сигнали електронного замка. Двері вдарилися об обмежувач. Віктор з’явився в тому самому костюмі, що й напередодні, тільки тепер тканина була зім’ята, краватка послаблена. Розпатлане волосся й червоні очі робили його обличчя незвично різким.

— Марина!

Вона відрізала шматочок яєчні. Чоловік підійшов упритул до столу й уперся в нього долонями.

— Я до тебе звертаюся. Чому ти вчора слухавку не брала? Що це взагалі було?

Вона й далі жувала. Він нависав над столом, і від того, що дружина не схоплювалася йому назустріч, злився ще дужче.

— Так невістки себе поводять? Хвора людина в палаті, а ти йдеш! Матір перед усією ріднею кинула. Хоч би подумала, в яке становище мене поставила. Із лікарні дзвонять, грошей вимагають, а в мене робота!

Марина проковтнула їжу й відпила води. Віктор говорив дедалі голосніше, важко переводячи подих між фразами.

— Їй самій довелося йти платити. У лікарняному одязі, хворій, до реєстратури! Тітки все бачили. Тепер уявляєш, що про нас говорять?

Вона поставила склянку, промокнула губи серветкою. Ніж і виделку поклала поруч із тарілкою. Лише після цього подивилася на чоловіка.

— Гроші з твого рахунку пішли?

Віктор не відповів. Його пальці наче приросли до стільниці. Він прочинив рота, кадик сіпнувся, але жодного пояснення не пролунало.

— Не думаю, — сказала Марина. — У тебе на зарплатній картці зараз навіть п’яти тисяч немає.

— Та що ти таке кажеш…

Гучність зникла з його голосу майже відразу. Він відводив очі, а вона більше не допомагала йому оминути незручну частину розмови.

— При сестрах твоя мама розповідала, як я марную зароблене тобою. Отже, далі витрачай їх сам або нехай ними розпоряджається мама. Оформлюй кредит, позичай хоч у лихварів — вирішуй сам.

Вона вимовляла це без натиску, не підвищуючи голосу вслід за ним. На столі все ще стояла її тарілка, і розмова точилася тут, на домашній кухні, а не перед тітками. Тепер не було кого переконувати, що Віктор утримує сім’ю: досить було подивитися на залишок у нього на картці. Марина не перелічувала всі свої витрати й не сперечалася, наскільки вони важливі. Лише повертала йому ту роль, якою так пишалася Лідія Степанівна. Нехай сам знайде кошти й вирішить, як їх витратити, якщо саме його заробіток досі забезпечував чуже благополуччя.

— І через кілька слів ти покинула хвору матір? — Віктор дивився на неї майже з подивом. — Отак просто? Невже тобі зовсім її не шкода?

Марина підвелася, взявши порожню тарілку.

— Відгули закінчилися. Мені треба працювати. Заробляти ті самі копійки, заради яких я, виявляється, ходжу в офіс від нудьги.

Біля раковини вона відкрила воду й змила рештки масла. Віктор вигукнув її ім’я їй у спину. Марина не обернулася. Закрила кран, ретельно витерла руки рушником.

— За собою я прибрала. Будеш іти — зачини двері.

Потім вона зникла в спальні. Чоловік лишився серед ранкової тиші, яку ще хвилину тому заповнював його голос. За зачиненими дверима йому ніхто не відповідав…