— Це гроші сина! — заявила свекруха. Я тут-таки скасувала оплату її лікування і..
Додому вона повернулася о восьмій. У передпокої загорілася лампа з датчиком руху. Чоловічих черевиків біля шафи не було: Віктор іще не приїхав. Марина зняла туфлі, взула капці й пройшла через тиху вітальню. Із кухні долинало рівне гудіння холодильника; інших звуків у квартирі не було.
У контейнері лишався вчорашній борщ. Вона перелила його в невелику каструлю, поставила на плиту й дочекалася, поки він нагріється. Нічого іншого готувати не стала. Налила повну тарілку, сіла за стіл і почала їсти. Вперше за день можна було просто сидіти, нікуди не збираючись і не позираючи на годинник перед наступною поїздкою.
Коли в тарілці лишилася приблизно половина, Марина дістала телефон. Сповіщення зайняли майже весь екран: шість пропущених дзвінків Віктора, одинадцять повідомлень від нього ж. Вона відкрила листування й повернулася на початок. Чоловік писав увесь день, і за цими короткими рядками можна було простежити, як змінювався його тон.
О 14:15 він питав, де вона, і повідомляв, що лікарня чекає оплати. О пів на третю вже вимагав відповісти:
«Марина, мама обурена. Навіщо ти пішла без попередження? Тут родичі, ти взагалі розумієш, що відбувається?»
О 15:10 з’явилося коротке:
«Марина, ти тямиш, що робиш?»
До 16:05 йшлося головно про сором. Матері незручно перед тітками, всі все бачать, вийшла ганьба. Марина повільно прокручувала екран. Між повідомленнями лишалися проміжки, але щоразу чоловік повертався до одного й того самого: вона має негайно виправити становище.
О 17:20 він написав, що з лікарні знову вимагають грошей, а в нього нарада і піти неможливо. Пропонувалося поки що переказати потрібну суму. О сьомій вечора питання про те, де вона перебуває, супроводжувалося лайкою. Останнє повідомлення, надіслане без чверті восьма, знову ставило під сумнів її розсудливість.
Жодної відповіді так і не було надруковано. Марина дочитала листування з тим самим спокоєм, з яким їла. У повідомленнях повторювалися мати, родичі, нарада, неоплачений рахунок. Усі ці слова вимагали її участі, ніби досить було ще раз покликати голосніше, і вона повернеться до покинутих обов’язків. Але телефон не тремтів у руці, серце не починало калатати від чергового знака оклику. Вона не стала виправдовуватися за кожну пропущену спробу додзвонитися. Прочитані рядки лишилися без відповіді. Марина закрила повідомлення й відкрила нотатки.
Новий запис назвала «Необхідні документи». Першим пунктом внесла свідоцтво про шлюб. Деякий час курсор блимав після останнього слова. Потім Марина відклала телефон і доїла борщ, не залишивши на дні тарілки нічого…
