Циганка побачила вдову на цвинтарі й сказала: «Твій чоловік живий»

Грошей у Руденка вона не взяла.

Наступні чотири місяці складалися з роботи й очікування. У них майже не було нічого, про що можна було б розповісти як про подію. Але кожен нездійснений крок відбирав сили так само, як важка робота за верстаком.

У листопаді Наталя сама написала заяву: просила дозволити дослідження документа із судової справи. Вирішила обійтися без адвокатки, заощадити. За три тижні отримала відмову. Необхідність не обґрунтована, доводи припущувані.

У грудні заяву переписала Мельник. Вони подали її знову. На січневе засідання не прийшов представник банку. Лютневе скасували через хворобу судді. Наталя чекала руху, готувалася, їхала, поверталася — і по суті лишалася там само, де була в листопаді.

Замовлення вона тепер брала будь-які. Хромки, тальянки, баян, два акордеони. В одного відламалася половина грифа. Власник сам визнав, що ремонт обійдеться дорожче за покупку, але інструмент належав дідові. Наталя взялася.

Кожну таку річ доводилося приводити до ладу по-справжньому, скільки б інших справ не тіснилося в голові. У планки не можна було попросити відстрочки, міхи не ставали герметичнішими від утоми майстра. Наталя знала ціну акуратності ще з батькового верстака. Тому очікування суду не звільняло її від роботи, а робота не давала забути про суд: саме тут, серед клею, шкіри й металу, треба було заробити на можливість перевірити підпис.

Перетягувала міхи, після клею по три дні боліла голова. Іноді могла запропонувати тільки тимчасовий ремонт, який батько називав фельдшерським: підлатати, щоб інструмент дотягнув до весни. Брала за це по півтори тисячі й соромилася. Вона знала, який вигляд має справжня робота, а робила те, на що вистачало часу й грошей у замовника.

У грудні привезли добру повоєнну хромку з іншого міста. Усі рідні планки збереглися, але стрій розповзся. Власник, чоловік років шістдесяти, попросив привести інструмент до ладу.

Наталя працювала ввечері після цілого дня в судовому коридорі. Розібрала правий бік, зняла планки, очистила стару мастику. Руки виконували звичні рухи, а думки лишалися біля зачинених дверей і відкладеної справи.

Каніфолі вона поклала забагато.

Помилка була учнівська. Востаннє Наталя робила таку років у дев’ятнадцять. Мастика застигла, але виявилася крихкою. За тиждень власник забрав хромку, а ще за три дні зателефонував. Стримуючи злість, розповів: на холоді в машині зірвалися дві планки.

Вона сама поїхала до нього автобусом у мороз. Довелося переробити роботу: знову розібрати інструмент, прибрати невдалу мастику й заново посадити планки. Наталя знала, у чому помилилася, — причина була в суміші, яку вона зварила надто крихкою. Тепер треба було виправити власну роботу, ту саму, за яку вона зазвичай ручалася своїм ім’ям. Усе переробила за власний кошт. А потім повернула дев’ять тисяч, усю отриману плату. За поїздку, повторну роботу й матеріали грошей не взяла. Річ була не тільки в цих утрачених дев’яти тисячах: замовник довірив їй добру стару хромку з рідними планками, а вона віддала її з учнівською помилкою.

Чоловік узяв гроші.

— Семенич такої роботи не віддавав.

Удома Наталя лягла обличчям у подушку. Години зо дві пролежала нерухомо, навіть не плакала. У його словах було те, з чим вона не могла сперечатися. Батько справді не зробив би такої помилки.

У січні Даша оголосила, що переводиться на заочне й виходить працювати.

— Ні, — сказала мати.

— Я вже влаштувалася.

Наталя поклала викрутку.

— Куди?

— У продуктовий магазин. Викладка товару. Два дні через два, зміна одинадцять годин.

— Дашо…

— Я все порахувала, мам.

Донька говорила швидко. Було ясно, що цю розмову вона вже багато разів провела подумки й тепер намагається не збитися.

— Зарплата двадцять вісім тисяч. Заочне навчання — двадцять дві на рік. За навчання сама заплачу, решту тобі віддам.

— Не для цього я тебе народжувала.

— А для чого?

Наталя замовкла. На це запитання не виходило відповісти ні суворістю, ні проханням потерпіти.

— Тут шість років як у лікарні, — тихіше вела далі Даша. — Ти весь час працюєш. Навіть уночі. У двох светрах сидиш, щоб піч зайвий раз не топити. Я більше не можу дивитися.

— Я впораюся.

— Дев’яносто тисяч треба, мамо. А за три місяці ти відклала одинадцять. Не впораєшся так.

Останні три роки Наталя працювала в окулярах. Тепер зняла їх, потерла перенісся. Доньчині підрахунки були простими й безжальними: у них не лишалося місця для обіцянки, що скоро все владнається.

— Один рік, — сказала вона нарешті. — Потім повернешся на денне.

— Домовилися.

Обидві розуміли, як мало важить ця обіцянка, якщо гроші так і не з’являться.

Наталя хотіла вберегти доньку від життя, яке дісталося їй самій, а Даша вже рахувала зміни, плату за навчання й залишок зарплати для матері. У розмові про коледж на цвинтарі все звучало інакше: дівчинка вибрала професію, вступила, попереду було навчання. Тут, біля верстака, довелося погодитися на те, чого Наталя зовсім не хотіла. Заперечення про один рік лишало бодай можливість вимовити вголос, що так буде не завжди. Але гарантувати доньці повернення до колишнього життя вона поки не могла.

До березня вдалося зібрати сорок три тисячі. У лютому Наталя перестала вносити банківські платежі. Перший пропуск пережила з жахом, другий — уже майже спокійно. Прийшло повідомлення, потім зателефонувала жінка з банку й спитала, коли чекати грошей.

— Не буде платежу. У мене зараз скрутне становище.

Їй нагадали, що після дев’яноста днів прострочення банк має право перейти до стягнення.

— Я знаю.

Наталя поклала телефон, пішла до майстерні й несподівано опустилася на підлогу біля верстака. За всю зиму вперше заплакала по-справжньому. Із підвиванням, нерівними вдихами, затуляючи рота долонею, щоб Даша у дворі не почула.

Гроші були лише останнім поштовхом. Вона плакала за шістьма роками розмов із каменем.

Мила плиту, привозила хризантеми, розповідала про доньку, про замовлення, про самотність. На четверту річницю взяла термос і просиділа біля могили до темряви. Говорила, бо вірила: тут лежить людина, яка колись кохала її і тепер більше не може допомогти.

А якщо Лідія має рацію, він увесь цей час жив. Їв, спав, ходив серед інших людей, торгувався за руду кобилу. Брав батькову гармонь, розтягував міхи. Наталя не могла поєднати ці два життя — своє біля могили і його десь осторонь від неї…