Циганка побачила жінку в поїзді й попросила пересісти
— Ти ж досі віриш не до кінця, — тихо сказала вона, без осуду, радше з гірким розумінням. — Я це по твоїх очах бачу. — Мені всього двадцять три роки, — зізналася Марина ледь чутно, дивлячись просто в тліюче вугілля.
— Я все своє коротке життя щиро думала, що якщо людина поводиться по-доброму, то вона й справді добра всередині, без жодного подвійного дна, — продовжила вона. І тоді Мирослава вперше розповіла їй те, про що раніше ніколи й нікому з чужих людей не розповідала: сорок із лишком років тому, зовсім ще дівчиськом, вона з кочовими родичами проїжджала повз одне велике сільськогосподарське підприємство, де місцевий управитель роками безкарно чинив із молоденькими, беззахисними доярками страхітливі речі, про які чудово знали абсолютно всі довкола.
І його власна законна дружина, і місцевий чиновник, і самі ті нещасні дівчата, які між собою лише перелякано перешіптувалися, попереджаючи новеньких працівниць: «Ти до нього сама в контору ввечері ні за що не ходи». І жодна жива душа тоді так і не наважилася сказати про це вголос, голосно, привселюдно. Одна з тих самих молоденьких доярок, за рік після того, що з нею сталося, тихо втопилася в каламутному ставку за корівником.
І про це теж усі чудово знали, але вперто мовчали й далі. — Такі люди, доню, — тихо сказала тоді Мирослава, не відриваючи погляду від язиків полум’я, що танцювали, — зовсім не тому лишаються безкарними все життя, що вони якісь особливо сильні чи невразливі.
Вони лишаються цілими й неушкодженими лише тому, що навколо них у кожної окремої людини є своя маленька, цілком зрозуміла потреба. Комусь потрібна робота, щоб годувати родину, комусь — дах над головою, комусь просто страшно, що самого ж раптом виженуть. І от кожен окремо начебто формально й не винен ні в чому.
Кожен просто мовчить по-своєму розважливо. А з цього спільного, дружного мовчання непомітно виростає справжня глуха стіна. І стіна ця, запам’ятай добре, буває по-справжньому міцною й по-справжньому страшною лише доти, доки вона лишається цілою.
— І що ж тоді з усім цим можна вдіяти? — Виймати з неї цеглини одну по одній, — твердо відповіла Мирослава. Виймеш першу цеглину — з’явиться маленька дірка. Виймеш другу — потягне протягом…
