Коли привезли тяжко пораненого солдата, мати подивилася на нього й сказала лише кілька слів

Її звали Марина. Її син теж служив за контрактом і опинився в небезпечній зоні. Побратими казали, що він загинув під час операції, але тіла так і не знайшли. Формально він вважався зниклим безвісти. Марина не могла змиритися: поки немає могили, немає останнього доказу, отже, в серці лишається крихітна, болісна надія.

Від знайомої вона почула, що до пансіонату привезли молодого військового без документів, із втраченою пам’яттю. Жінка прийшла майже не при собі від хвилювання. Їй здавалося: а раптом це він, раптом її хлопчик живий.

Ледве переступивши поріг, Марина відчула, як стискається горло. Приміщення нагадувало занедбане житло, а не місце, де мають допомагати слабким. На стінах облупилася фарба, у кутках чорніла пліснява, повітря було сперте. Працівниці дивилися на відвідувачку так, ніби вона заважала їм самою своєю присутністю. Якщо з гостею тут розмовляли з такою злістю, страшно було уявити, як поводилися з тими, хто не міг піти.

Марину провели до кімнати.

На вузькому ліжку лежав худий молодий чоловік. Сіра, безкінечно випрана білизна здавалася старшою за саму будівлю. Таке Марина вдома не залишила б навіть на ганчірки. Обличчя хлопця було висушеним, погляд — згаслим і відчайдушним. З першого погляду його можна було прийняти за старого, але, підійшовши ближче, жінка зрозуміла: старість тут ні до чого. Це не роки зістарили його, а біль і безпорадність.

Марина нахилилася, вдивилася в його обличчя й раптом заплакала.

Це був не її син.

Вона зрозуміла це одразу.

І все одно сказала:

— Так. Це він.

Працівниця пансіонату повернулася до Кирила.

— Мати твоя?

Він насторожено подивився то на одну жінку, то на іншу.

— Не знаю…