Молодята пішли з життя всього за пів години після весілля, і причина виявилася несподіваною для всіх

Пізніше охоронець розповідав, що запам’ятав не тишу й не переляканий голос адміністратора, а обличчя жінки в білій сукні. На її губах застигла м’яка усмішка, ніби в останню хвилину вона побачила щось прекрасне. Чоловік поруч тримав її руку. Його обличчя скривилося від болю й потрясіння, немов смерть застала його в ту саму мить, коли він намагався втримати її в цьому світі.

Їхній шлюб тривав менше часу, ніж зазвичай триває дорога від лікарні до околиці. Та до того листопадового весілля була інша історія — довга, тиха й майже непомітна для тих, хто звик проходити повз чужу біду.

Соломія з’явилася біля міської лікарні двома роками раніше, коли перші морози тільки починали перетворювати калюжі на мутне скло. Ніхто до пуття не знав, звідки вона прийшла. У неї не було документів, постійного місця, рідних, які могли б приїхати по неї, і навіть про своє минуле вона говорила рідко, ніби боялася потурбувати те, що давно розсипалося.

Вона ночувала то в занедбаному переході неподалік, то під навісом біля господарського корпусу, то на задніх сходах, де було трохи тепліше через трубу опалення. Вранці вмивалася холодною водою в громадському туалеті, а їжу шукала в пакетах біля їдальні. Та милостині не просила. Якщо хтось лишав їй булочку чи чашку чаю, вона дякувала так щиро, що людині ставало ніяково за власну поспішність.

Садівник якось помітив, що вона підбирає сміття біля клумб. Наступного дня дав їй старі рукавички. Відтоді Соломія інколи допомагала йому розпушувати землю, збирати сухе листя й випрямляти поламані стебла. Вона розмовляла з квітами тихо, майже пошепки, і усміхалася їм так, як інші усміхаються дітям.

— Знову вона тут, — невдоволено казали медсестри, проходячи повз. — Чому охорона її не вижене?

— Шкода, звісно, але лікарня не нічліжка.

Мирослав уперше звернув на неї увагу раннім ранком після важкої нічної операції. Він вийшов через службовий вихід, стискаючи в руці недопиту каву, й побачив жінку, що сиділа на сходах. Вона куталася в старе пальто, надто тонке для сирого холоду, і дивилася на клумбу, де під дощем чорніла земля.

Він міг пройти повз, як проходили всі. Але того дня щось його зупинило.

— Принесіть їй гарячої кави, — сказав він медсестрі, яка йшла за ним із документами.

— Кому? — здивувалася та. — Їй?

— Так.

— Мирославе Андрійовичу, вона ж…

Він глянув на медсестру так спокійно й утомлено, що та урвалася.

— Вона людина. Принесіть людині кави.

Від того ранку ставлення до Соломії потроху почало змінюватися. Її й далі не кликали всередину без потреби, але охоронці перестали гнати її зі сходів. Хтось лишав біля службового входу пакет із їжею. Іноді їй дозволяли зігрітися в коридорі поруч із пральнею. Вона дякувала всім однаково — тихою усмішкою, яка нікого ні до чого не зобов’язувала.

Мирослав бачив її дедалі частіше. Інколи вона стояла біля клумб, інколи сиділа під навісом і дивилася на вікна хірургічного корпусу. Його власне життя тоді було схоже на довгий, безбарвний коридор. Після смерті Дарины він продовжував працювати, бо робота лишалася останньою звичкою, що втримувала його від повного падіння. Удома на нього чекали темні кімнати, фотографія дружини на тумбочці й пляшка, до якої він тягнувся надто часто.

Він вважав, що більше нікого не здатен урятувати. Ні себе, ні інших.

Навесні, в один холодний дощовий день, Соломія знепритомніла на парковці. Її знайшли біля заднього входу, згорнуту на мокрому асфальті. Спершу вирішили, що вона просто не їла кілька днів або застудилася. Та в приймальному відділенні стало ясно: справа серйозніша. Температура, виснажливий кашель, слабкість, збільшені лімфовузли, тривожні результати аналізів.

Онколог Арсен Михайлович викликав Мирослава до кабінету й довго мовчав, перебираючи папери.

— Кажи прямо, — попросив Мирослав.

Арсен підвів очі.

— Лімфома. Рідкісна форма. Дуже занедбана.

Мирослав відчув, як у грудях ніби повільно стискається стара рана.

— Скільки?

— Важко сказати. Може, кілька місяців. Може, менше. Лікування теоретично можливе, але в її стані й з такими вихідними даними…

Він не договорив. У дверях з’явився адміністратор, почув останні слова й тяжко зітхнув.

— Ще одна проблема на наші ліжка. У нас і так відділення переповнене.

Мирослав повернувся до нього.

— Вона залишиться.

— Але хто оплатить?

— Я сказав: вона залишиться.

Тієї ночі він уперше за довгий час не пішов додому напиватися до порожнечі. Натомість спустився в невелике приміщення в підвальному крилі лікарні, де для Соломії поставили старе ліжко й тумбочку. Коли він відчинив двері, вона лежала без сну й дивилася в стелю…