Молодята пішли з життя всього за пів години після весілля, і причина виявилася несподіваною для всіх

Мирослав вирішив, що йому почулося. У кімнаті шуміла батарея, за стіною хтось котив візок, здалеку долинав приглушений голос чергової медсестри. Усі звуки раптом стали надто гучними.

— Що ти сказала?

Соломія стиснула край ковдри. Уперше за довгий час її усмішка зникла.

— Вибачте. Я, мабуть, не мала. Це звучить безглуздо.

— Соломіє…

— Я не прошу кохання, — швидко сказала вона, ніби боялася, що він зараз піде. — Не прошу справжнього шлюбу, дому, обіцянок. Просто… я все життя була нічия. У притулках, на вулицях, у чужих під’їздах. Люди дивилися крізь мене, ніби я пляма на стіні. Я не хочу зникнути так само.

Вона говорила тихо, але кожне слово давалося їй зусиллям.

— Якщо на могилі буде написано, що я була чиєюсь дружиною, значить, я не зовсім пропала. Значить, у мене було ім’я. Був чоловік, який не посоромився взяти мене за руку.

Мирослав не рухався. Прохання було божевільним. Неможливим. І водночас у ньому не було ані розрахунку, ані примхи. Лише гола, майже дитяча потреба бути визнаною живою.

— Чому я? — спитав він після довгої паузи.

— Бо ви першим спитали, як мене звати. Бо дали каву не безхатькові, а людині. Бо поруч із вами я на кілька хвилин забувала, що мені нікуди йти.

Він підвівся.

— Мені треба подумати.

— Звісно, — сказала вона й знову спробувала усміхнутися. — Не відповідайте з жалю. Жаль швидко втомлюється.

У коридорі Мирослав притулився спиною до холодної стіни. Серце билося нерівно. Він повторював собі: це неможливо, це неправильно, це божевілля. Минуло лише два роки від смерті Дарины. Він і досі ставив її фотографію біля ліжка. І досі інколи говорив із нею в порожній квартирі. А тепер жінка, що прийшла з вулиці, просила його стати її чоловіком на останні дні.

Наступного дня чутки вже розповзлися лікарнею. Хтось говорив зі співчуттям, хтось із роздратуванням, хтось із погано прихованою насмішкою.

— Почекала б трохи, може, й квартиру б отримала, — кинула одна санітарка.

— Та яка квартира, — відповіла інша. — У неї ж нічого немає. Це він від горя розум утратив.

Лікарі переглядалися в ординаторській. Адміністрація хвилювалася за репутацію лікарні. Головний лікар викликав Мирослава до себе й довго говорив про професійну етику, про чутки, про те, що особиста трагедія не повинна руйнувати кар’єру. Мирослав слухав мовчки.

Увечері він повернувся додому, ввімкнув світло в передпокої й майже одразу вимкнув. У темряві квартира здавалася чеснішою. Він дістав старий альбом, якого не відкривав місяцями. На перших сторінках була Дарина в день їхнього весілля — усміхнена, з гілкою квітів у волоссі. Далі — фотографії подорожей, свят, лікарняних благодійних акцій, де вона стояла поруч із дітьми, літніми пацієнтами, людьми, яким ніхто не допомагав.

На останній сторінці він знайшов знімок, про який забув. Дарина у волонтерському жилеті тримала за руку худеньку дівчинку з притулку й дивилася на неї так тепло, ніби на світі не було чужих дітей і чужого болю.

Мирослав заплющив очі. Останні слова Дарины спливли в пам’яті несподівано чітко: «Мирославе, найсамотніші люди найбільше потребують того, щоб їх не боялися любити».

Він сидів до світанку. Вітер ляскав незачиненою кватиркою, сторінки альбому ледь ворушилися, і йому здавалося, що минуле не вимагає від нього вірності стражданню. Може, любов до Дарины не зникне, якщо він допоможе іншій жінці піти з життя не безіменною.

Уранці він спустився в підвальне крило. Соломія лежала бліда, але, побачивши його, підвелася на лікті.

— Я думала, ви більше не прийдете.

— Я прийшов відповісти.

Вона затамувала подих.

— Я згоден, — сказав Мирослав. — Я одружуся з тобою.

Сльози миттю наповнили її очі.

— Справді?

— Так. Але в мене є умова.

Соломія налякано кивнула.

— Яка?

— Це не буде порожньою формальністю. Поки ти поруч, я дбатиму про тебе як чоловік. Не з жалю. Не для галочки. По-справжньому.

Вона закрила обличчя руками. Плечі її тремтіли. Мирослав сів поруч, не кваплячи, не змушуючи дивитися на нього.

— Я не знаю, як дякувати, — прошепотіла вона.

— Не треба дякувати.

— Треба. Бо ви дали мені більше, ніж я просила.

Відтоді лікарня ніби загуділа. Одні вважали, що хірург не при собі. Інші підозрювали Соломію в хитрощах, хоча ніхто не міг пояснити, яку вигоду могла отримати невиліковно хвора жінка без майна й сил. Та ті, хто встиг посидіти біля її ліжка й поговорити з нею по душах, мовчали. Вони відчували: за цим дивним рішенням стоїть не розрахунок, а біль, який неможливо виміряти звичайними правилами.

Мирослав оголосив, що весілля відбудеться за тиждень. Головний лікар знову намагався відмовити його.

— Подумай про своє ім’я, про кар’єру, про те, що скажуть люди.

— Люди вже сказали досить, — відповів Мирослав. — А ім’я лікаря нічого не варте, якщо він перестає бачити людину.

І вперше за два роки в його голосі не було мертвої втоми…