На вокзалі хлопчик тримав стару фотографію й тихо шепотів: — Мені треба знайти цю людину… Надя кинула погляд на знімок — і вмить зблідла. Це був……

Оксана прокинулася рано, ще до шостої. За вікнами висів той самий густий осінній напівморок, тільки біля дахів уже проступала вузька сизувата смуга. У квартирі було тихо. Богдан лежав на своєму боці ліжка, відвернувшись до стіни. Дихав рівно, навіть надто рівно, як людина, що давно не спить, але не хоче бути поміченою.

Оксана обережно підвелася, накинула халат, встромила ноги у войлочні капці й вийшла на кухню. Поставила чайник. Сіла до столу, провела долонею по клейонці, змела вчорашню хлібну крихту в раковину. Потім дістала стару записну книжку в потертій обкладинці й знайшла сторінку на літеру «Р».

Раїса. Шкільна подруга, яка колись списувала в Оксани контрольні, а тепер працювала в соціальній службі. Рая знала старих, самотніх людей, інтернати, пільги, дільниці, списки, адреси. Знала те, чого звичайна людина ніколи не знайде в довіднику. Дзвонити було рано. Оксана поклала книжку перед собою, обвела пальцем номер і стала чекати, коли місто остаточно прокинеться.

Близько сьомої за дверима гостьової кімнати почулися обережні кроки. Лука з’явився на порозі кухні — заспаний, скуйовджений, у тій самій водолазці з розтягнутим коміром. Він зупинився, ніби не знав, чи можна заходити без запрошення.

— Заходь, — сказала Оксана. — Умивальник ліворуч у коридорі. Синій рушник візьми, він для гостей.

Він кивнув і пішов. Вона чула, як він довго хлюпався, як обережно закривав воду, як, мабуть, намагався зрозуміти, скільки мила можна взяти, щоб не здатися нахабою. Потім повернувся й сів до столу.

Оксана поставила перед ним тарілку вівсянки на молоці, з шматочком масла посередині. Лука їв, не підводячи очей.

— Дід теж таку варив, — сказав він раптом. — Тільки цукор додавав. І корицю.

Оксана дістала з шафки маленьку бляшану баночку.

— Кориця в нас знайдеться.

Він понюхав, заплющив очі на секунду.

— Така сама.

Слово було просте, а прозвучало так, ніби він на мить повернувся на ту кухню, де ще жив дід, де сушилася м’ята на балконі і ніхто не казав йому, що тепер усе буде інакше.

Вони трохи помовчали. Потім Лука спитав, намагаючись говорити спокійно:

— Ви вже дзвонили? Ну, дізнавалися?

— Ще рано. Рая приходить до восьмої. Зачекаємо трохи.

Він кивнув, але ложка в його руці стала рухатися повільніше.

— Розкажи мені про діда, — попросила Оксана. — Який він був? Треба ж розуміти, кого ми веземо в цьому проханні. Може, щось згодиться.

Лука замислився. Поганяв ложкою по тарілці.

— Худий був. Високий. Спину тримав рівно, навіть коли телевізор дивився. Не розвалювався ніколи. Казав: виправка з війни лишилася. Я не дуже розумів, що це значить. Ще він газету любив. Щодня ходив у кіоск, до тьоті Ніни. Вона вже без слів йому потрібну давала.

Хлопчик помовчав, прислухаючись до власних спогадів.

— Увечері чай заварював. З м’ятою. Сам сушив її на балконі, цілими пучками. Узимку в квартирі пахло добре. Як улітку, тільки тихо.

— Хороший був дід?

— Хороший. Тільки суворий. Якщо двійку приносив, він не сварив.

Лука криво всміхнувся.

— Він мовчав. А це гірше.

— Знаю, — тихо сказала Оксана. — Мовчанням дехто вміє сильніше за всякі слова.

У коридорі рипнули дошки. Богдан увійшов на кухню все в тій самій футболці, із заспаним, але зібраним обличчям. Подивився на стіл, на Луку, на тарілку з кашею. Мовчки налив чай, узяв із вазочки сухар, відпив, обпікся, скривився і сів на табуретку біля вікна. Їв сухар дрібними шматочками, по краєчку.

Лука перестав жувати.

— Добрий день, — сказав він тихо.

— Здоров, — відповів Богдан.

І більше нічого.

Оксана відчула, як на кухні одразу стало тісніше. Не від людей — від невисловленого.

— Лука, йди поки що в кімнату, — сказала вона. — Там під диваном машинки старі лежать, від онуків лишилися. Подивися. А я подзвоню.

Хлопчик швидко зісковзнув зі стільця й пішов, забираючи з собою недоїдену напругу.

Богдан допив чай, поставив кухоль у раковину. За кілька хвилин вийшов у коридор уже вдягнений: куртка, кепка, черевики. Оксана стояла біля телефону, все ще не наважуючись натиснути кнопки.

— У гараж піду, — сказав він, не дивлячись на неї. — Акумулятор подивлюся.

Потім затримався біля дверей, натягуючи шарф.

— Ти думала, чим усе це може скінчитися?

Він спитав тихо, майже буденно, ніби йшлося про погоду чи зламаний замок. І, не дочекавшись відповіді, вийшов. Двері знову зачинилися без грюкоту. Так обережно, що тиша після цього стала образливою, майже живою…