Новенького зустріли грубо, та невдовзі в’язні зрозуміли, що дуже в ньому помилилися

Колонія номер сім стояла далеко від великих доріг, серед лісу, який восени темнів уже опівдні. До найближчого населеного пункту було понад десять кілометрів розбитої дороги, яку місцеві зі звички називали трасою, хоча нормальний водій сказав би інакше. За парканом починався густий північний ліс: мокрий, важкий, із болотяним подихом і тишею, в якій навіть вітер звучав обережно.

Я прибув туди першого вересня 2017 року. День був сірий, низький, пахло мокрою хвоєю, залізом і вугіллям із котельні. Колонія зустрічала не обличчями, а звуками: брязкотом воріт, хрипким голосом чергового, короткими командами, кроками по бетону. Два ряди огорожі, колючий дріт, вишки, промзона, бараки, їдальня, медсанчастина — все було влаштовано так, щоб людина швидко забула, що десь існують відчинені вікна, вільні вулиці та двері, які можна зачинити зсередини.

До 2015 року моїм справжнім життям був закритий підрозділ спеціального призначення. Двадцять років служби, вісімнадцять із них — у групі, де прізвищ не вимовляють уголос без потреби, а минуле часто зникає з відкритих документів. Гірські райони, операції зі звільнення заручників, робота проти озброєних угруповань, збройові канали, посередники у формі, люди, яких краще не зустрічати в темному коридорі. У мене були відомчі нагороди, досвід, який не записують в анкетах, і звичка не дивитися на світ поверхово.

У 2015-му наша група взяла людей, які перепродавали зброю зі складів через тих, хто мав цю зброю охороняти. Операція пройшла чисто. Надто чисто. Один із затриманих виявився пов’язаний із людиною, що сиділа у високому кабінеті силового управління одного далекого регіону. Коли той зрозумів, що ланцюжок може дотягнутися до нього, він зробив те, що роблять такі люди, коли пахне справжньою відповідальністю: знайшов, на кого перекласти бруд.

Обрали мене.

Справу зліпили швидко, грубо, але досить переконливо для закритого суду. За версією слідства, під час затримання я застосував силу, після якої фігурант помер у лікарні. Це була брехня. Я знав, що та людина жива. Пізніше я навіть бачив її на власні очі. Але тоді мої слова нічого не важили: матеріали засекретили, свідчення оформили, вирок винесли.

Так я став Назаром Литвиненком, колишнім охоронцем, людиною без минулого. Мені лишили одне завдання — вижити й не висовуватися, поки ті небагато, хто вірив мені, намагаються дістати докази. Мій колишній командир, якого я називав лише Куратором, передав коротку інструкцію: не привертати уваги, не вступати в конфлікти, не показувати навичок, не шукати справедливості всередині системи. Просто жити, наскільки це можливо, під чужим прізвищем.

У колонії мене розмістили в третьому бараці. Вісімдесят із лишком людей, двоярусні шконки, важке повітря, запах сирого одягу, хлорки, тютюну й утомлених тіл. Я спав на другому ярусі, ходив у швейний цех, їв ту саму їжу, що й інші, і шив формені рукавиці для відомчих потреб. Для всіх я був іще одним ув’язненим, який уперше потрапив у великий барак і мав швидко зрозуміти, де його місце…